中國作家協會主管

野老的詩集《馬蹄河上的村莊》，是他于2020年至2023年回憶故土家鄉，觀照鄉村風物的詩歌結集，詩人借著一條名叫馬蹄河的家鄉河流，借著對村莊過往生活的回溯書寫生命和愛情，思考生存與死亡，真實與虛無這一哲學層面的話題。野老說：“在我的夢境中，總有一條河流在涓涓流淌。我敢斷定這條河流就是貴州省沿河土家族自治縣土地坳鎮竹根壩村的母親河——馬蹄河。”馬蹄河不僅僅是村子的母親河，也連接起了詩人野老情感記憶的錨點，是他詩歌寫作的起源，思想螺旋上升的原點。野老對于生命、愛情和死亡的凝視更多體現在他走出村莊以后，當他更多地與外界接觸，身體與靈魂不斷地與生活接軌，接受著生活的摩擦和捶打，他對生命、生活和世界也有了更進一步的認知，更深刻的體驗，更加切身的感受。那些辛酸苦辣、悲歡離合、凄風冷雨都成為詩人生命中的色彩，成為他認識世界、感知世界、書寫世界的素材和原料。

拋卻生活的表象，他試圖用文字和語言交織而成的詩句，帶來內心的震蕩和啟發，帶來身與心的交響和同頻共振，以期探究自我內心的聲音，尋覓到屬于自己的那一份真實。

一、大地：對故土家鄉的深情回望

詩人在那片土地出生成長，從那片土地走向了更加深遠和廣大的地方，也在那片土地萌發了最原始最純真的情感，并由此獲得了生命的原真性和完整性。那片土地于詩人而言，就叫做“故鄉”，那是每個人的心靈依歸之地，是情感的起源和生命的起點。遷徙和轉移，出走與回歸，無論何時、無論何地，生命之根始終深藏在故土的深處。無論走得多遠，飛得多高，最終仍要回到那片土地，回到那個令我們魂牽夢繞的家鄉。即使身體無法獲得返鄉的恒久和綿長，精神上的回望也足以為詩人帶來溫暖和慰藉，帶來身體的依托和靈魂的皈依。

從野老的人生經歷來看，他的童年生活是悲苦的，亦是漂泊流離的，發苦悶而為詩，造就了詩人悲涼的情感，悲憫的情懷。第一輯中的詩歌大多數顯得悲涼，因為他是以一個孤兒的身份去撰寫的，這是他成家之前的真實身份，即便再不喜歡，這也是他必須要接受的事實。詩人在創作時，直面現實過往，尋找內心的真實與存在。即使是孤兒，依然有對家的向往，對夢想的渴望，對土地的掛懷留戀，對父母親人的依偎和眷念。在《父親的形象》這首詩歌中，野老以平實質樸的語言，天真純情的語調，將父親的經歷、遭遇、來路與去處娓娓道來。“父親停止了打鐵和織網/在夏季的最后一場暴雨過后/他在人間失業/鼓足勇氣到另一個世界謀生/那里有他的父親和母親/但不知道那里有沒有星光讓他們重逢/反正父親去時，道路狹窄且烏黑/是不見光的礦洞，但有杉木和舊釘子/那里的野獸應該不會傷害他/因為他敏捷，很瘦小/小到沒有見過……手機、電腦、大海”。“星光”“重逢”等詞語是詩人的美好遙想，美麗祝愿。“杉木”“舊釘子”“礦洞”等象征著棺材和墳墓，看似平淡的事物堆疊出人生的曲折，命運的起伏，映射著親人的離世。詩人將父親的去世比喻為他在人間失業，去了另外一個世界，沒有撕心裂肺的呼喊，沒有涕淚漣漣的傷心，悲情的敘述中總有一股溫暖、溫柔的力量在牽引著讀者。在溫暖中道出人生的無奈，在生死離別里懷抱著生命的信念，自我的堅持和守望。

正如他在詩中所說的，人們說父親犯下了不可饒恕的大罪，議論了他好多年，然而“幸好兒子忠誠/一直留著父親像泥土一樣的形象/也如石頭，沉默寡言”（《父親的形象》）。中國人的固有觀念里，兒女的形象總是受父母的影響，子女在某種程度上成為父母的化身和附庸，成為他們品格、性格、人格的外顯。尤其在地域親緣聯系較為緊密的鄉村，如果父母名聲不好，子女勢必受到影響。野老身上延續了父親的質樸、沉默，拋卻了人性中惡的部分，他與父親是血脈相傳的定數，是基因相接的生命延續。偷糧食或許是為了家里的兒女能夠吃飽飯，酗酒或許是心中苦悶無處排遣……生命的無常使他早早離開人世，成為人們口中的棄子之人。然而別人口中的未必真實精準，他身上的忠誠與質樸仿佛在為父親正名，勾勒出一個更加立體、真實的父親。從另一個角度來看，父親的形象也是詩人自己的形象，是子孫后輩的形象，在外在形象和內在品質的回旋中，詩人道出了對父親的思念。無論是別人口中的父親，腦海記憶里的父親，又或是自我身上呈現出的父親之影，都是他窺探親人的角度，懷念親人的向度。

馬蹄河上，白云仿佛船只在天上游弋，詩人筆下的馬蹄河，清新自然，詩人筆下的村莊，如夢似幻。然而他卻成為這美妙景象里唯一的孤兒，情有可原，也荒誕至極。野老仿佛一只野獸，一條河流，一株小花，生長徘徊在天地之間，當村莊成為天地之子，詩人也成為村莊的兒女。他在一種人生命運的荒誕中，在對生活的被動接受中，以戲謔和嘲笑的人生態度達成了對自我模樣的映照，對村莊模樣的映照，對“我”與村莊關系的呈現。“在馬蹄河之上，村莊的樣子/就是我們的樣子”（《馬蹄河上的村莊》）。出走家鄉后，返身回望故鄉，那一刻，他和村莊一樣，同頻共振在自然世界，同生共長在現實社會。“在枯榮間翅膀誕生/借顛簸的風，我們像糧食般飛舞/但沒有割舍土地/鐮刀和鋤頭也不能割舍/石磨碾碎了日子，但河水依舊泛著漣漪/馬蹄河上的村莊依舊安詳/村莊和河流倒映在月亮里/讓我們透明的是山和水/讓我們沉默的是鳥鳴悠悠”（《馬蹄河上的村莊》）。那是生活的顛簸，是對遙遠而又親切生活方式的珍視與典藏。在這里，詩人的內心得以歇息和安放，得以沉淀和靜默。他詩句中流淌出的是對故鄉的依戀，對故土的不舍和眷念。年少時代親情缺失造成的身心傷痛、苦難記憶，酸澀的生活經歷、艱難困苦，一道混合成他對故鄉、親人、土地的復雜情感。如他所言，即便再不愿意承認，少年時代也是他生活狀態之一種，是他生活中永遠留存著的一段特殊經歷，一個無法抹去的人生烙印。像糧食般飛舞，種子飛得再遠，也割舍不下土地，割舍不下那些事物、景物和人物，人生命運流轉，時光經年遷徙，馬蹄河依舊不慌不忙，神態安詳，流淌著人們的真摯心聲，見證著人們的生活變遷，哺育著一代又一代山鄉兒女，托舉著他們走出大山，追夢蝶變。

二、生命：人生信念的找尋與抵達

這些年，詩人奔波游走在生活中，內心追求與現實生活的落差使他感到空虛和失望，因而無比期待擁有屬于自己的太陽，這也是他將這本書的第二輯詩歌命名為“自己的太陽”的原因之一。帶著對故鄉的懷戀，對故土的憧憬，他回到家鄉，在詩歌的寫作中，在生活的真實中，在失眠的孤獨，自我的獨處里找到了屬于自己的太陽。什么是真實？你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔，也不羞恥的平和與喜悅。這就是真實。

野老所尋找的自己的太陽是生活的信念，生命的信仰，是朝向生活的愛與美的旅途，是對生活的虔誠與熱烈奔赴，是沉浸式的體驗。到空曠的地方去，那里有無垠的藍天，有清澈見底的河水，有綴滿繁星的天空。不論你去尋找什么，始終有一塊空地，像中秋的圓月一樣，在等你抬頭。這是心靈的留白，詩人于繁雜塵世為自己騰挪出一塊充分釋放自我的自留地，心靈的寧靜、高遠與空曠都在這個場域充分釋放。在空曠的地方，抬頭即是向往，即是自我心靈世界的攀登和此消彼長，在空曠的地方，詩人再一次成為了自己，煥發了人生的全新光彩，展現出個體生命的勃勃生機。

“到空曠的地方去。那里沒有柵欄/馬匹馳騁在莽原/我把幾畝蔚藍的天空舉過頭頂//這是陷入的方式，彩蝶在此舞蹈/隱秘且含蓄。我迷戀/小草的身姿，多么輕巧/云朵、山巒、羊群靜靜地流過來了/看不見的湖水，泛起漣漪//確定了，這個季節，大雪不會出山/為此，我要與萬物交換呼吸/還有短暫的晚風”（《到空曠的地方去》）。詩人以細膩的觀察體現出世界的幽微與深遠，以恬淡、輕松、閑適的語調勾勒出心靈的自由，精神的徜徉與無限涌動。他深陷于生活的寬闊與廣袤，迷戀自然世界中的山水花草，在與自然景致的融合交匯中，達成了生命呼吸與世界節奏的回環往復，流通共融。當詩人與萬物交換呼吸，真正的走入另一個世界，體驗著生命的渾濁與清新，體會著生命的恒久與短暫，在自然情貌和純熟狀態下，他從個體的人，成為萬類生命之一種。在靈魂的對話與生命的張揚恣肆里，詩人尋找到了生命的自由，看到了世界的光芒，感受到了陽光的和煦與溫暖，感受到了星、月、夜下的舒適和愜意。

追夕陽的人也是追逐人生、追逐生活的人，夕陽代表著時光，仿佛長了腳，我們看不見它，但透過自身狀態的變化，能夠感受到時光的存在，時間的魔力和冷酷。“他已年過七十，拄著拐杖，跨過門檻/在寬闊沒有界線的院子里/停了下來/像是悟透某些哲理/突然停了下來”（《追夕陽的人》）。詩人通過一個老人的行走與暫停，闡釋著對人生過程性的哲思，對生命脈絡的思考與感悟。寬闊沒有界限的院子象征著生活的邊界，人們年輕時會覺得世界有這樣那樣諸多的限制，到了一定年紀，隨著閱歷的豐富和人生積淀的厚重，便也看透生活的內里和本質，輕輕拂去歲月的塵灰，詩人鐫刻下對生命的詰問與探尋。

生活中的我們就像被無端拋入這個世界，生活的長河永無止境，不見其發端，也不見其終極，我們是生活中的大多數，或許所有的個體生命都是漫長時間之河中短暫的一瞬，渺小的一粒塵埃。朝前追溯，往后通達，生命的起點是出生，生命的終點除去死亡，仿佛并沒有什么不一樣。然而，從時光、生活、詩歌的縫隙中折射出的那一縷微光，使得人生意義得到了升華，生活的存在有了曲折起伏，延展出生命的寬度，衍生出生活的甜蜜與甘醇，回味悠遠，意蘊綿長。生命這一過程性的非存在實體，它的過程即是結果，它所拋出的問題即是答案本身，老人突然停下的那一刻，是詩人思緒的凝固，在對生命的參悟與領悟中，對人世生活的清晰認知和透徹思索里，野老達成了與自我的和解，與生命的和解，與生活、世界的和解。

野老在詩歌中虛構自己是秋風下的一粒草籽，是有著金色命運的自然之子。頭顱、靈魂，他所愛著的一切都是金色的，走在自然空間，走在大地之上，他時時刻刻隱蔽在金色的深處。金色是華貴的顏色，代表著無上的崇高與神圣，也代表著無限的希望，無盡的暢想，是一種對美好的指涉，對美麗的指稱。“暮色降臨/是死亡我不說死亡/我只是喝了一壇陳年老酒/在金色的糧倉做著不醒的美夢”（《金色》）。詩人將生命的死亡和消逝比喻成不醒的美夢，死亡仿佛不是死亡，在他筆下，死亡成了人們日常生活的一個普通動作，即睡眠。人們在睡眠中跨越場域，從一個世界走向另一個世界，這是對生命代謝的隱喻，對生命全過程的觀照與體察。野老用夢幻浪漫的筆調，將死亡這一令人聞之色變的話題寫得幽默詼諧，站在死亡之外，跳脫出現實生活的空間，他仿佛看到了另一個世界的樣貌，撫觸到了生命斑駁的紋路。

“漂泊在外，自己做自己的太陽/把身體的每個結構照亮/使內心升騰的火焰揚鞭策馬/有著自己的太陽”“用自己的日光/把生活縫縫補補/夜幕降臨/我抖落一身螢星”（《自己的太陽》）。自己做自己的太陽，用自身的光亮照耀自我，溫暖自我。這是詩人內心的堅定，生活信念的堅韌不拔，面對生活逆境的果敢和頑強。電影《無問西東》中說：“你們會因綠芽冒出土地而喜悅，會對初升的朝陽歡呼跳躍，也會給別人善意和溫暖。但是卻會在贊美別的生命的同時，常常、甚至永遠地忘了自己的珍貴。愿你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。”野老在《自己的太陽》里所呈現的是個體之珍貴，生命的真實與勇敢無畏。

陽光最為無私，它將光芒灑向世界的每一個角落，毫不吝嗇，普照萬物。詩人將自己比喻為頭頂上的太陽，在溫暖自我的同時，也希望帶給他人以溫暖和慰藉。在他成為自己生活中的太陽的那一刻，他成為了最真實的自我，又在超越自我，沐浴著生活的光芒，散發著個體生命的神性光輝，也展現著他個人生命意識的純粹。

三、自我：愛之低語和內心吶喊

詩人說：“愛是人世間最大的力量。”不論是對愛的渴求還是不懈追求，又或是對孤兒群體的關注，都是他對自我的追尋，對自我的塑造，對自我的延展和躍遷。對愛的描摹，對自我內心的展現都是基于詩人鮮活的人生經歷，基于詩人的情感經歷來抒發和書寫的。他的文字立足真實，立足自我，立足生命的本體意識，以人為主角，延展出人生的維度，生命的向度。達成自我思考、自我經歷、與外界交織碰撞的生動再現。

“親愛的人，不要畏懼黑色的孤寂/我身體里儲滿螢燈，足夠/我們在月尾與秋相愛”（《與秋相愛》）。看似是與季節相愛，實則是對心愛之人浪漫的訴說和表達，心上人隨著鳥聲鳴囀而來，成為詩人眼中染紅了的風景，那一刻，閃耀了詩人的整個世界，點亮了他的整個宇宙。螢火蟲的光源微小但閃亮，詩人說他身體里儲藏了足夠的光源，那是他赤誠而熱烈的心火。個體生命就像小小的螢火蟲一樣，只有微小的光芒，但這并不能阻止他們對美的追求，對愛的網羅。那身體里儲滿的螢燈是個體生命點燃自我后的星火，是他們對愛的虔誠和敬畏。一顆真心便有一點火光，當你愛一人愛一物時，便想要為其傾盡所有，換得秋月下的相愛、纏綿與廝守。與秋相愛即是與自我相愛，與所愛之人相遇，在月光之下無懼黑夜的孤寂，詩人點燃自我，為所愛之人帶來璀璨的光明和照亮。

“愛一條河流就愛一輩子/愛鳥鳴就吟唱此生/除了愛，該恨的就恨/恨的，是愛到骨子里的//我與果肉相依為命/陽光、雨水愛它，愛我/風吹向它的肌膚，也會吹遍我/我們一起老去/我們生死與共”（《果實》）。詩人展現出他愛憎分明的立場，他說除了愛，該恨的就要恨，因為恨的，即是愛到骨子里的，在愛與恨的含混模糊中，詩人以大愛包含著恨意，愛到極致或生恨，因為有愛才會衍生出恨。由此，我們看到，恨的源頭依然是愛，愛是對待一切萬物情感的源頭，從愛中誕生出喜怒哀樂、酸甜苦辣，誕生出諸多情緒和遙遠念想。“相依為命”“一起老去”“生死與共”等詞語貼切地展現出詩人對愛的堅定和執著追求。懷抱熱愛萬物之心，懷揣著對生活的赤忱，也帶給他無窮無盡的力量，迸發著愛的滔浪，迎接著世俗的惡意，社會的磨礪，考驗和拍打。詩人基于親身經歷訴說著面對愛情時的甜蜜和苦澀，相對普通人來說，他或許遭遇過更多的冷眼、嘲諷和艱難。但他也是幸運的，他找到了自己的愛情歸屬，縱然他對這個世界有著諸多的不滿和失落，詩句中依然散發著生命的活力，生活的斑斕與嘹亮回聲。詩人的童年不幸和成年之幸交織在一起，造就了孤冷中的火熱，沉寂中的尋找和向往，對愛的渴求追逐，珍視與典藏。穿越群山，雖然看不懂群山的意義，但他的心上人是群山中最美的那一朵格桑花。擇一人，守一生，同生死，這是詩人對愛情的美好期盼，也是他人生期待的折射。穿過群山，霧色是每一座山充滿幻想的夢，在幻夢與真實的交織中，詩人尋覓到了愛的真實，愛的純粹與愛的無垠。他頭頂上愛的吉祥鳥，每一片羽毛都閃耀著幸福的光輝，洋溢著歡樂的微笑。

詩集的第四輯主要收錄野老的一些組詩和長詩，詩歌中展現著對花草樹木的贊美，對過往人事物景的懷念，對匠人精神的歌頌，還有對傳統文化的肯定和呼喚。野老的長詩，既不晦澀難懂，也不佶屈聱牙，在更長的詩歌篇幅中，他以通俗易懂的語言，醇熟精深的技巧展現著對人世社會的捕捉和留影，對自我心緒的收集，對我與世界之關聯的鐫刻和記錄。詩人在更加厚重的文本里容納了更多的生活經歷，涵蓋了更廣泛的人生場域，觸及到了生活更深處的喜怒哀愁。他自我坦言道：“這部分詩歌大部分屬于自我的吶喊，在吶喊中表明寫作態度。”其中，最令人感動的當屬組詩《孤兒頌》，詩人也從孤兒的階段經歷過，生活過，一路走來，跌跌撞撞，對于孤兒這個群體，或許只有他最能感同身受。因為他曾經是孤兒群體中的一員，是親身經歷者。他的《孤兒頌》更是現實生活的再現，過往生活的記錄留存與復刻謄抄。詩人說：“我希望我是人世間的最后一個孤兒”，這句話展現著詩人內心的悲憫，這種悲憫不僅是自我疼痛式的追憶與回溯，也是對孤兒這個群體的悲憫，更是對現實社會、大千世界展現出的至高無上的大慈悲情懷。正因為有了孤兒的經歷，有了生活的困苦與無奈，他才不希望世間再有孤兒，孤兒的生活太難了，其中包含許多因素。這句話仿佛詩人的呼喚，呼喚社會關注孩子們的童年，關注幼小的心靈，也是他的美好希冀和對人世間的祝愿。

組詩《孤兒頌》一共分為15個小節，從詩歌標題和寫作對象來看，他寫下的是過往生活里遇到的人和事，以及心中的情感起伏。那些幫助他，躲避他，以及和他有著一樣遭遇的人成為腦海中銘刻一生的記憶。詩人通過對舊人、舊事、舊物的回憶，抒發著一個孤兒的孤獨情感，感恩著那些曾經幫助過他和家人的人，感恩著生活和世界。

“在西南這座偏遠的村莊/或說，在這片遼闊的大地之上/姑父、姑母，是我們唯一的親人/我和妹妹從此被姑父一家收養/才學會走路的妹妹/在夜里抱著一顆柚子入睡/在妹妹的哭聲中，我明白了/馬蹄河上的村莊有了一對孤兒兄妹”（《孤兒頌（組詩）我的柚子妹妹——致妹妹》）。這是撕心裂肺的疼痛，這是對命運的無奈和妥協，妹妹以哭聲來發泄悲傷，詩人年齡更大一些，在妹妹的哭聲中他看到了生活的無望，感知到了命運的無情和殘酷。親人的收留，好似生活裂縫中透過的一縷光，保護著他們幼小的心靈。“我和你融為一體/我又和你格格不入/歸根結底，我們都要/接受活著的現實/像接受被姑父家收養/又輾轉到孤兒院生活的命運”（《孤兒頌（組詩）接受命運——致HJ》）。這是詩人與自我心靈的對話，對生活的接受和直面迎擊。在與生活現實的刀劍交鋒中，在現實的孤獨和虛幻的熱烈中，詩人接受并承受著生活苦難的涌入，因此練就了一顆鋼鐵般堅強的心臟。基于貧苦漂泊的經歷，才使他更為敏感細膩，更加懂得親情、友情和愛情的來之不易、彌足珍貴。也才能寫下如此真摯動人的詩篇，帶給世界以呼喚，帶給大眾以力量，帶給不幸和苦難以迎頭痛擊。

四、結語

詩人懷揣著對生活的熱愛和期待，用詩行表達著對親人的思念、對人生的思考、對愛的渴求與歌頌，以及對人世社會的悲憫情懷。他以其真心、真情、真意貫通起了“我”與世界的關聯，促使內心世界里的“我”和外部生活中的“我”交織碰撞，進而摩擦出赤誠熱烈的生命火花。野老在對祖輩親人的細數回憶中，對成長路徑的界定中，對愛的淺吟低唱中提煉和萃取著日常生活的內涵意蘊。用內心的質樸和開闊串聯起了土地、生命和自我的三重交織，迸發著無盡的生命之力，靈魂之光。