中國作家協會主管

熊焱在推出他的第一部長篇小說《血路》7年后，又推出了長篇新作《白水謠》。《血路》故事背景設定于辛亥革命前夕著名的四川保路運動，事件很大，時間頗短，屬歷史小說。《白水謠》從清末1905年寫到2016年，跨度百余年，講述了白水鎮楊家從老太太到楊平安共七代人被裹挾在時代大潮中的愛恨情仇、悲歡離合。小說55萬字，分上中下三部分，均為第一人稱講述：上部由第四代的楊浩（楊志強之子），從新中國成立后講到1966年；中部由第三代的王秀蓮（楊志強之妻）接續上部講述一小段后，陡轉為一個漫長的回憶，從清末倒敘至起點再順敘講到改革開放前夕；下部為第六代的楊希望（作家、企業家，楊志強之曾孫）從1990年代起筆，至2016年收官。

《白水謠》是講述百年家族史的長篇小說。這類小說的共通處，是對歷史進程中的事件、人物等，用文學的辦法解決史志不能解決的問題，比如細節、溫情和看不見的淚水。故此，對《白水謠》的比對、研究與評判，當可歸在“百年家族史”一類小說的譜系中展開。《白水謠》的百年，是流水一般持續向前、瀠洄、再向前的百年——作者沒有用斷流的手法，跳開一些有敘寫難度的特殊年代，以及特殊年代中的痛點和傷疤，而是流水般不落一滴娓娓道來。作者對各時代交接處節點的處理，幾乎如流水自然而然。從頭讀到尾，我似乎只在傅秋紅留信的落款處，看到了一個時間節點：2015年6月18日。流過空間的滾滾時間，不再是慣常的碎片化、截段式鏡像，而是整體的無縫流布。

相比于同類小說，《白水謠》中楊氏家族的特點可用一個“大”、一個“小”來概括。

所謂“大”，是指家族代際多、人丁多、生命樣態多。楊家百年歷七代，全書所涉各色人等近百人，而各人有各人的人性善惡。這是一部包羅百年間世態萬象的小說，悲痛與歡娛、窮困與富裕、愛情與仇恨、生存與死亡、成功與失敗、理想與現實共存。作者想全方位地還原時間的真相。那么，問題來了：放棄主題、類型后，這部時間以百年為邊界，空間以白水鎮、建中縣城和省城玉華為邊界的小說，其故事集群的游走邊界在哪里？其實，就在55萬字體量所輻射出來的小說藝術感染力、思想穿透力的閾值那里。

所謂“小”，指的是楊家出的人物小，數十號人中，沒有一個科級以上的官員，沒有一位可以稱為全縣第一的名人。就是說，《白水謠》是一部純粹的直面小人物、屬于普通人生活的小說。沒有大人物，也就意味著書中所有的大事件、每個人物的命運，細理起來，理到源頭，都不是家族中的個人掀起的和鑄成的，而是由大時代的浪潮帶來的。處身時代的大背景下，一切都顯得渺小，唯有人性在映襯和擠壓中得到反彈與膨脹——人物之小，導致了人性的大。

關于史。所有的歷史都是當代史。熊焱在《白水謠》中所做的工作是力圖讓歷史就是歷史，從當代看過去是歷史，讓歷史看歷史也是歷史——他的執念與自信，在不畏難度、不間斷地呈現史實真相的文字表達過程中一覽無余。之所以說他自信，是因為他不是百年中一大段歷史的在場者、見證人，卻能勝任還原歷史的工作。他是“80后”，對上世紀六七十年代發生的那些事，只能借助史料、采訪和發揮才華及想象去走近。不過，作為“60后”的我是有發言權的。在此，必須說一句，他對那段歷史的呈現是可信的，其把握的尺度也是到位的。穿行在時間叢林中，他尊重本來，誠實地寫，寫得讓人如臨其境，恍若親歷。

關于小說。寫“百年家族史小說”，寫好百年、家族和史，很重要，但更重要的，是落腳在寫小說、寫好小說上。所以，小說家要做的，是按照自己對小說設定的理想標準和嚴苛要求，把百年、家族和歷史寫“上道”——寫到小說的道上來。顯然，熊焱做到了這一點。粗略說來，我以為《白水謠》的一大特色是充分體現了當代性、詩性、可讀性和紀實性。《白水謠》既忠實還原了歷史，又讓歷史的曲折轉圜、經驗教訓搓磨出了時代的反思與深刻的思想性，以此實現了歷史題材的當代性和當代價值——與當代緊扣的歷史生發的小說烙印，像一叢野火、一盞馬燈，照著來路，也照著去路。《白水謠》的詩性可以說無處不在，首先是它的小空間、大時代和眾生化合出的開闊與氣象，其次是對寓言和民間傳說的借用，比如楊志飛、楊志強兩兄弟有關死亡的先知先覺；第三是對描寫對象在修辭學上所施加的詩化的唯美言路。至于可讀性，《白水謠》不光是故事好看，也體現在語言、敘述、腔調、結構諸方面的賞心悅目上。

小說是虛構藝術，但虛構的《白水謠》，也是可以當非虛構來讀的——不僅僅因為它實現了“藝術的真實”。需知，這個小說是有原型地和原型人物的。據作者介紹，他生長的地方叫白水村，而小說中建中、玉華兩個城名，也是他貴州老家的兩個鎮名。他有個夢想，就是把自己那個百年來發達過、大戶過、式微過、破落過、重生過的家族寫出來，小說中的楊家就有作者家族的影子。當然，更重要的還是小說中眾多熟悉又陌生、接了地氣的小故事和小人物。

因于上述種種，我愿意把這部呈現多個時代大潮的好小說稱為是“人性基本面的百年流水”。此處的流水，既為自然的流水，又為人文的流水。倘若想要了解底層人眾在百年中國變遷中的人性長相與動態，《白水謠》就是一部流水，是一部一筆不漏、明明白白的流水。

（作者系成都市作協副主席）