中國作家協會主管

命運在隴東高原的溝壑間投下巨大的陰影，高加林像一只被颶風卷起的紙鳶，在理想與現實的撕扯中飄搖。路遙用蘸著黃土地淚水的筆觸，在《人生》中鐫刻出永恒的生存困境：當現代性的颶風撞碎農耕文明的陶罐，當知識分子的精神潔癖遭遇生存本能的泥潭，那些看似自由的選擇背后，早已被時代經緯編織成無法掙脫的網。

在縣城與高家村的往返軌跡中，高加林幾經起落，個人的努力與掙扎在時代命運的洪流面前不堪一擊。當民辦教師的身份被剝奪時，他像被剪斷線的木偶跌入黃土地；通訊干事的錦繡前程破碎時，他又如褪去金粉的泥塑滾落山崖。路遙用殘酷的敘事揭穿了選擇的虛幻性：當巧珍捧著白面饃饃站在夕陽里，當黃亞萍的連衣裙掃過縣委大院的臺階，選擇從來不是單純的個人理性的博弈，而是困在城鄉夾縫中的靈魂在文明與鄉土間的撕裂性痙攣。

隨著城市化進程的加速，大量人口涌入城市，我們在追求現代生活方式、融入城市社交圈的同時，也面臨著對傳統文化的疏離。這種對自我身份的“重塑”，讓我們真切體會到了繁榮與便利，卻也常常伴隨著內心的掙扎與文化歸屬感的缺失。與此同時，網絡文化的興起，讓不同地域、不同階層的文化相互激蕩，人們在多元文化的沖擊下，愈發難以找準自己的文化定位。這種迷茫，一如高加林在農耕文明與工業文明之間的搖擺不定。

那些被讀者反復咀嚼的“錯誤選擇”，實則亦是歷史褶皺里的必然。高加林推開巧珍的剎那，看似是薄情寡義的背叛，其實質卻是農耕文明孕育的溫情倫理與工業文明催生的功利主義在個體生命中的慘烈對沖。在《人生》里，那些看似出于道德的抉擇，都深深鐫刻著時代的烙印。看到這些，我滿是遺憾，一個又一個平凡而普通的鮮活生命，在命運的舞臺上力求綻放又草草收場。這里沒有反派，但在生活的重壓下，這里也沒有贏家。

當高加林再次跪倒在黃土地里播種蕎麥時，犁頭劃開的不僅是板結的土壤，更是蒙在存在本質上的精神繭殼。德順老漢說“這山這水這土地，養活了我們祖祖輩輩”，這不是對農耕文明的浪漫懷舊，而是路遙埋下的生存隱喻：在文明更迭的斷層帶，唯有重新建立與土地的血脈聯結，才能獲得對抗荒誕的力量。

合上書卷，渭河平原的風穿過紙頁呼嘯而來。路遙沒有給出廉價的解決方案，卻讓讀者在命運的荒誕裂縫中窺見希望：當高加林在晨光中直起酸痛的腰桿，當黃土地在春雨里萌發新綠，那些被時代車輪碾碎的理想主義碎片，正在生存本身的堅韌中完成重組。或許這就是《人生》留給世界的啟示：在永恒的失去與遺憾中，唯有對生命本身的莊嚴持守，才能讓漂泊的靈魂找到棲居的屋檐。