中國作家協(xié)會主管

2023年10月，我出版了一本園林紀(jì)實(shí)作品《豐德園》。在寫《豐德園》之前的兩三年間，作為對這一新領(lǐng)域的寫作的準(zhǔn)備，我除了研讀一些前輩專家的園林著述，也關(guān)注、學(xué)習(xí)本邑園林史。嘉定不僅在明清時(shí)期園林蔚興，有記載的私家園林不下百所，而且，在上海現(xiàn)存五大古典園林中，有兩所（秋霞圃和古猗園）在嘉定。這段時(shí)間我所做的功課種種，助我下筆寫《豐德園》時(shí)信心倍增。另一方面，當(dāng)我在多側(cè)面、多角度地觀察、描摹這所不尋常的新筑佳構(gòu)時(shí)，她的一窗一景，恍若也構(gòu)成可窺其“前世今生”的視點(diǎn)。筆者的人生過往、家鄉(xiāng)故園等等，似乎亦有意想之外的呈現(xiàn)：看到越多，卻仿佛距“現(xiàn)實(shí)”越遠(yuǎn)。秋霞圃、匯龍?zhí)丁⒐赔@、州橋頭等等，這些不期而至的景象和豐德園同構(gòu)書中天地，表現(xiàn)了時(shí)空交錯(cuò)下對古城故園奇景幻影的回眸。

在撰寫此書下篇“豐德園視點(diǎn)”各篇時(shí)，給我感受最特別的是秋霞圃，原因就在于它曾是我度過四年中學(xué)時(shí)光的校園，但在我們這一屆畢業(yè)六七年后，她卻忽然改頭換面，露出了據(jù)說是她原本的妝容。我們也這才初聞她的本名秋霞圃：我們上課在凝霞閣里；老師的辦公室，舊稱屏山堂；當(dāng)年學(xué)生下雨天上體育課的大屋子，是1370年起就在此的城隍廟。桃花潭、碧梧軒、晚香居、叢桂軒、即山亭、池上草堂等一一被喚醒。有一塊石頭，竟在它的原位置被發(fā)現(xiàn)是本地傳奇名石“米汁囊”，令人唏噓不已。

在一篇記重訪秋霞圃的文章里我寫過一件事，我曾陪幾位文友游訪秋霞圃，眼里所見，卻依然是曾經(jīng)的校園，對身邊“重放的鮮花”視而不見。如對桃花潭畔的四面廳碧梧軒，我對朋友介紹說，這兒是我們的音樂教室，也是校文藝隊(duì)每天下午放學(xué)后排練的地方。當(dāng)我這么說時(shí)，身邊一位出版界的文友忽然對我說：“你應(yīng)該寫一本小說，一定有好故事！”我聞之不覺一怔。其實(shí)之前我并非沒有寫過這兒，無論在虛構(gòu)還是非虛構(gòu)作品中，都還寫過不少。文友的話給我的意外觸動，似乎令我頓覺自己錯(cuò)過了什么。就在那一刻，我心里有了要寫一本以秋霞圃命名的小說的念頭。

然而，我遇到了始料不及的難題：概而言之，我在今天如何講述五百余歲的秋霞圃，在某一特定時(shí)期的故事？不必說，我琢磨，從個(gè)人角度，我應(yīng)該能寫一個(gè)園林背景下風(fēng)花雪月的故事，比如就可以從眼前這間不尋常的音樂教室開始。它似乎就是我錯(cuò)過的？但我也立刻有所省悟，自己以往的寫作從未進(jìn)入過這間貌似必進(jìn)的屋子，其實(shí)另有原因，這和當(dāng)年這間大屋子每天下午在令人想入非非的校文藝隊(duì)排練時(shí)從不對外開放無關(guān)。好比我在小說里從未描寫過男女同學(xué)之間的對白，其中反映的現(xiàn)實(shí)，并不是因?yàn)樯钪袃尚灾g有環(huán)境阻隔或明令禁止。我想說的是，無論何時(shí)回望曾經(jīng)的校園，我都可能會像聽到文友那句話時(shí)那樣心有所動，我也確實(shí)時(shí)不時(shí)下筆寫過它，但我始終會覺得自己從未真正進(jìn)入它。恍如局外人，卻又歷歷在目。

關(guān)于在我們畢業(yè)后恢復(fù)原貌的古典名園秋霞圃，在學(xué)林出版社2008年出版的《秋霞圃志（重修本）》里，有一段文字概括了明清兩朝各個(gè)時(shí)期的《嘉定縣志》中“第宅園亭”“隱德”等卷對她的零星記載，表述為：

【龔氏園】系明代工部尚書龔弘第宅之后園，即秋霞圃前身，始建于明正德嘉靖年間（作者按：一說始建于1502年，明弘治十五年，龔弘辭官返鄉(xiāng)時(shí)），時(shí)園內(nèi)景物不見著錄。嘉靖三十四年（1555年），龔弘曾孫龔敏卿（又名敏行）為家奴所害（一說死于盜事），家道中落，遂售宅園于徽商汪姓。萬歷元年（1573年），敏卿子錫爵赴鄉(xiāng)試乏資，向汪添價(jià)，汪答，價(jià)不可添，秀才若中舉，宅園可無償退還。是年錫爵中舉，汪果然踐諾。萬歷崇禎年間，錫爵子方中常邀“嘉定四先生”唐時(shí)升、婁堅(jiān)、李流芳、程嘉燧和客居嘉定的名士宋玨、馬元調(diào)在龔氏園會文唱和。時(shí)園內(nèi)有叢桂軒、浴德堂諸勝。清初，清兵三屠嘉定，龔氏后裔龔用圓、龔用廣等十余人與侯峒曾、黃淳耀一起守城，英勇殉節(jié)。龔氏因此再次衰敗，其殘存的宅園復(fù)歸汪姓。

史志中關(guān)于五百余歲秋霞圃的事跡，只留下這點(diǎn)記載，彌足珍貴。這段文字中的亮點(diǎn)是秋霞圃的前身龔氏園曾先后兩次改姓汪。其中為人樂道的是關(guān)于汪氏向龔錫爵退還龔氏園的說法。我曾撰文認(rèn)為這一說法并不可信，明顯有穿鑿附會之嫌。主要疑點(diǎn)在于，從康熙《嘉定縣志》、光緒《嘉定縣志》等史志所記載龔錫爵做人為官的事跡看，他是一個(gè)正直、剛正、品位很高的人，無論在何種情況下，都很難想象他會去向多年前已由自家長輩售出之宅園的買主要求“添價(jià)”。在上述史志中，也有關(guān)于在清初第二次接手龔氏宅園的汪氏后裔汪于梧的小傳，稱贊他樂善好施。這一評價(jià)完全符合當(dāng)年被譽(yù)為儒商的一般徽商的品行。從汪于梧的那位祖輩在龔錫爵中舉后奉還宅園的事實(shí)看，他也不是等閑之輩，假設(shè)龔錫爵對他有所求，資助在先應(yīng)更合情理。據(jù)此可推測，汪氏在龔錫爵中舉次年又榮登進(jìn)士榜，在此背景下主動將龔尚書園完璧歸趙，正合題中應(yīng)有之義。后來出現(xiàn)的“添價(jià)”之說，應(yīng)該是和市井中對商人的成見有關(guān)（暗示汪家在購入龔氏宅園時(shí)有“趁火打劫”之嫌）。這種成見被載入史志，可見史家也未能免俗。無怪乎雖然汪氏經(jīng)營秋霞圃近百年，但在史志中提到秋霞圃這段歷史時(shí)，它的園主始終有姓無名，這在嘉定園林史上絕無僅有。正因如此，當(dāng)我在探究秋霞圃歷史時(shí)，龔?fù)魞杉医惶娼?jīng)營秋霞圃的兩百多年間，兩家之間究竟發(fā)生過什么，引發(fā)了我極大的興趣。雖然秋霞圃作為私家園林的歷史已過去三百來年，且史料匱乏，但遙想當(dāng)年可能發(fā)生什么，豈不正是一份小說家樂見并擅長的工作。

在小說《秋霞圃》里，有一個(gè)關(guān)鍵詞，叫遲到。人的一生中，有些位置與生俱來，可能虛席以待，但有名有姓，早晚有歸屬。當(dāng)屬于它的某種情緣姍姍來遲，逝去的時(shí)光似乎被躍過。半個(gè)世紀(jì)，甚或數(shù)百年，恍若彈指。另一方面，卻也不容忽視：在被跳過的時(shí)空里，已然留下的若許不可磨滅的歷史印痕。

《豐德園》和《秋霞圃》，我視為姐妹篇。但她們又截然不同，一為紀(jì)實(shí)，一為虛構(gòu)。對豐德園面面俱到的記錄，尤其是在傳統(tǒng)園志體例中首次特辟“匠人名錄”專章，某種意義上，也是有感于前人對秋霞圃界內(nèi)必要的人事記錄的匱乏和吝嗇。小說《秋霞圃》的寫作，則以虛構(gòu)演繹的方式，對園史中也正在被淡忘的一段，作了必要的記錄。

（長篇小說《秋霞圃》載《作家》今年3月號，上海文藝出版社將出版單行本）