中國作家協(xié)會主管

近期引入國內(nèi)的《初步舉證》是英國國家劇院的話劇高清影像現(xiàn)場實(shí)況，也是2022年倫敦劇圈里口碑爆棚之作。圖為該劇劇照。

上海話劇藝術(shù)中心出品的中文版《蒼穹》，聚焦18世紀(jì)英國鄉(xiāng)村女性的生存困境與心理挑戰(zhàn)。圖為該劇劇照。

一

猶記得那一天，上海的初春被突如其來的升溫?zé)闪顺跸摹Ｎ易咴谖淇德纺菈K被手機(jī)和自拍桿圈起來的網(wǎng)紅打卡地上，意識在現(xiàn)實(shí)與幻覺中切換。我正在從《初步舉證》走向《蒼穹》，舞臺上的一個女人變成了13個。在一天時間里連著看完這兩場大戲確實(shí)有點(diǎn)透支，某種被酷熱與酷涼同時擠壓的感覺，彌漫了此后的一周。

近期引入國內(nèi)的《初步舉證》是英國國家劇院的話劇高清影像現(xiàn)場實(shí)況，也是2022年倫敦劇圈里口碑爆棚之作。這出戲首先震懾人心的當(dāng)然是演員朱迪·科默的巨大能量，她展示了將近兩個小時的獨(dú)角戲表演——甚至用表演兩個字都不足以涵蓋朱迪在舞臺上的狀態(tài)。她得一邊演一邊掌控全場的服化道，嘴里的臺詞持續(xù)輸出，手上除了完成戲劇動作之外還得不失時機(jī)地?fù)Q衣服、轉(zhuǎn)場景（靠兩張桌子的拼接來完成從法庭、學(xué)院到辦公室的切換）、搬道具，她挑戰(zhàn)的是體能和腦力的雙重極限。

觀看大約半小時之后，我才從“朱迪龍卷風(fēng)”中稍稍掙脫，思維可以分出兩軌來審視故事和人物。

簡單地說，這是經(jīng)常幫辯方打贏官司的律師泰莎“換位”成原告的故事。案發(fā)后經(jīng)過782天的煎熬，她仍然堅持走上法庭“初步舉證”，盡管她的“法律本能”告訴她，這是一場毫無勝算的官司。這出戲百分之九十的篇幅，都在告訴我們，她為什么要這么做。

首先是因?yàn)椋坏Α白C據(jù)不足”、投告無門的境遇感同身受之后，泰莎對于原先篤信不疑的以“無罪推定”為基礎(chǔ)的司法準(zhǔn)則產(chǎn)生了更為復(fù)雜的看法，對法律之上是否還有正義——以及如何體現(xiàn)正義——心生疑慮。

她記得實(shí)習(xí)律師蘇菲也曾表達(dá)過這樣的疑慮，擔(dān)心萬一被告真的有罪，辯護(hù)人何以自處。當(dāng)時，泰莎和另一位資深律師亞當(dāng)對此極盡嘲諷。她告訴蘇菲：“我們不是上帝，我們是律師。”

其次，也因?yàn)椤蛘哒f更因?yàn)椤@個案子的特殊性。

身為女性，泰莎遭遇的是男同事朱利安的性侵，而且在事情發(fā)生之前，他們已經(jīng)有過兩次性關(guān)系，泰莎幾乎快要相信自己愛上了他，直到宿醉之后感受到他的另一面——罔顧女性意愿的習(xí)慣，以及簡單而粗暴的攻擊性。在混亂的局面與心態(tài)之下，泰莎洗掉了所有可能成為生物學(xué)證據(jù)的痕跡，但她還是決定起訴，還是要在提告、等待、上庭的過程中一遍遍地講述，在講述中實(shí)現(xiàn)微小的、“可疑的”正義。詹娜，那個曾經(jīng)被泰莎質(zhì)詢過的性侵案證人，構(gòu)成了泰莎的鏡像。詹娜說過，她不是為了勝訴，她只是想“保護(hù)更多的女人”。

二

這個案子的核心問題，很難不讓人聯(lián)想到2023年的暢銷書——法國人瓦內(nèi)莎·斯普林格拉的《同意》，她以親身經(jīng)歷反思性關(guān)系中的“同意”背后的權(quán)力不平等與暴力問題。在現(xiàn)有的司法體系里，關(guān)于是否“同意”、是否違背女性主觀意愿的界定，難度之大，令人望而卻步——泰莎用她的經(jīng)歷，向我們展示在這樣的訴訟中，原告如何在事實(shí)上成為被告，承受所有的嘲諷與懷疑。

“我的身體已經(jīng)因?yàn)槲冶仨毺峁┑淖C據(jù)，”她說，“而被里里外外翻了個遍。”

但泰莎相信敘述的意義。她相信敘述與傾聽本身構(gòu)成的正反饋關(guān)系，能讓“同意”與否真正成為一個可以在聚光燈下被反復(fù)凝視的問題。如果我們足夠細(xì)心，就能在泰莎的敘述中發(fā)現(xiàn)她與朱利安之間的“不對等”，其實(shí)早就有跡可循。

第一次在辦公室發(fā)生關(guān)系之后，男人立即沉沉入睡，扔下泰莎一個人獨(dú)自看案卷，應(yīng)付原本該由他們倆應(yīng)共同完成的工作——正如性侵發(fā)生之后，他也滿不在乎地飛快入睡；別的律所邀請?zhí)┥郏瑮l件并不見得比她現(xiàn)在這份工作更好，但她馬上想到也許未來會因?yàn)榕c朱利安的辦公室戀情犯忌，所以主動避嫌未嘗不是一個好主意——而此時朱利安卻并沒有對他們的關(guān)系作出實(shí)質(zhì)性認(rèn)定，更沒有想過主動為此付出任何代價。這些致密的細(xì)節(jié)，讓朱迪·科默的滔滔不絕始終結(jié)實(shí)有力。劇本對得起朱迪的表演能力——這三萬多字的臺詞，她一個字都沒有白背。

一旦把故事和人物捋清楚之后，你就能意識到這個故事用獨(dú)角戲的形式來呈現(xiàn)，絕不僅僅是為了給演員炫技的空間。

一方面，全劇始終恪守一個人的視角，也就等于暗暗在提醒你并不保證這種敘述的絕對客觀性，換一個朱利安的視角就成了另一個故事——在“同意”的問題上，編導(dǎo)并不回避其中牽涉的曖昧、含混與復(fù)雜，因此需要更多的智慧與經(jīng)驗(yàn)去破解。

另一方面，當(dāng)朱迪使盡渾身解數(shù)一邊講故事，一邊鉆進(jìn)故事里成為被講述的那些角色時，當(dāng)她仿佛能隨意分身成米婭、詹娜、蘇菲以及泰莎母親時，你會覺得，這個在舞臺上自由馳騁的女人，同時也是你我她，是無數(shù)個別的女人。

“看看你的左邊，看看你的右邊，”朱迪的手指向劇場的觀眾，也指向坐在電影院里看實(shí)況錄像的觀眾，“每三個人里，就有一個受害者。”

三

Welkin這個詞源自古英語，是關(guān)于“天空”或“天堂”的古意盎然的說法。在英國當(dāng)代劇作家露西·柯克伍德的筆下，這個詞意味著1759年英國薩福克郡的亦真亦幻的天空——全國都在等待76年光顧一次的哈雷彗星，這些好奇的眼睛里當(dāng)然也包括整天忙著農(nóng)活和家務(wù)的女性，哪怕她們說“除了晾衣服之外就沒有抬頭看看天上”。

但少婦薩莉怕是要熬不過這場天文盛事了，因?yàn)樗豢嘏c其情人麥凱合伙謀殺了她的雇主瓦克斯夫人家的女兒。判決下得飛快，麥凱被絞死，但薩莉因?yàn)槁暦Q懷孕四個月而請求緩刑。為了證實(shí)此話真?zhèn)危?2個女人組成陪審團(tuán)。她們必須在窗外一浪高過一浪“絞死她”的呼聲中，在限定時間、密閉空間里決定薩莉該不該死。這就是上海話劇藝術(shù)中心出品的中文版《蒼穹》的情節(jié)主線。

需要指出的是，“婦女陪審團(tuán)”制度在英格蘭歷史上真實(shí)存在，并且一直從1140年開始延續(xù)了700多年。除了裁斷女囚是否懷孕并從而豁免一死，還負(fù)責(zé)鑒定某些被指控成“女巫”的女人身上是否帶有所謂的女巫標(biāo)記——這顯然是中世紀(jì)獵巫運(yùn)動的產(chǎn)物。正是這種奇特而吊詭的制度，給了編劇柯克伍德極大的沖擊，直接激發(fā)了《蒼穹》的創(chuàng)作靈感。

光看這則內(nèi)容簡介和舞臺的置裝布景，我想當(dāng)然地以為，會看到一個類似于《紅字》或者《查泰來夫人的情人》那樣的古典故事。直到12個穿著18世紀(jì)服裝的女人次第出場，每個人都在把手放到圣經(jīng)上發(fā)誓之前，說出一段粗糲的、生氣勃勃的、毫不“古典”的自我介紹，我才發(fā)現(xiàn)我錯了。

在這個奇特的陪審團(tuán)中，有人反復(fù)流產(chǎn)十多次；有人自始至終在絕望地抒發(fā)著渾身燥熱的痛苦；有人宣稱自己是闊太太卻被其他成員窺見了女管家的真實(shí)身份；有人生下兒子以后就陷入了長久的、詭異的沉默；哪怕是其中最文雅的幾句臺詞也帶著強(qiáng)烈的反諷：

“我不停地夢到丈夫被海軍強(qiáng)征入伍，我醒過來之后，簡直喜出望外。”

“我丈夫是個詩人，總想跟我平分家務(wù)，以及獨(dú)自散步。后者他完成得很出色。”

從那一刻開始，這座小小的舞臺就變得越來越擁擠、豐富而辛辣，密度和強(qiáng)度刷新了我近年的觀劇體驗(yàn)——包括剛剛看完的《初步舉證》。我看到的是不同時代的女人穿著18世紀(jì)的服裝站在同一片蒼穹之下，構(gòu)成跨越時空的命運(yùn)共同體——這一點(diǎn)據(jù)說在原版劇本中更明顯，在高潮戲部分，舞臺上甚至?xí)哌^穿著現(xiàn)代服裝、拿著吸塵器的女人。

陪審團(tuán)里的女人大多各有算盤，不時顯露自私淺薄粗鄙的那一面，可以為了偏見、妒忌、仇視甚至“早一點(diǎn)回去收割”就想送薩莉上絞架。但是，在討論與爭吵的過程中，每個人都是那么生猛有力、酣暢淋漓地訴說著心理與生理的雙重困境——尤其是那種來自女性身體的直覺反應(yīng)，寫得那么結(jié)實(shí)，那么撼動人心。對此，陪審團(tuán)里的安說了一句耐人尋味的、具有總結(jié)意義的臺詞：

“真奇怪，我們能知道千里之外的彗星運(yùn)動，卻不明白女人的身體是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。”

四

舞臺上的第13個女人，也就是那位即將被群體意志押上絞刑架的疑犯薩莉，在劇中大部分場景里，都以一種粗野不羈、危險莫測的形象出現(xiàn)，不屑為自己的罪行開脫，拒絕所有表面化的憐憫，與整個世界為敵。然而，在劇情下半段的高潮部分，薩莉的一段獨(dú)白卻顛覆了我們原先對她的認(rèn)知——她并不僅僅是受到情人（歹徒）蠱惑或利用的弱者。在她看來，麥凱只是恰巧出現(xiàn)在她想象中，是被她在絕望環(huán)境中的孤獨(dú)虛構(gòu)所征用的產(chǎn)物。這種被深深扭曲的“主體性”，讓整段吶喊充滿動人心魄的悲劇感：

“我在猜我男人回來的時候心情好不好，我希望不好，這樣至少還能吵一架……我希望天上掉下一個男人，長相英俊，騎著黑馬，他朝我走來，突然停下，評論幾句天氣，然后問我附近有沒有住處，但這一切都是借口……我這么想啊想啊想啊，然后這股欲望越來越強(qiáng)，就像煮沸的奶，就像翻涌的云……沒多久地平線上出現(xiàn)了一個黑點(diǎn)，他朝我走來，然后這個黑點(diǎn)越來越近，變成拇指大小的黑斑，黑斑放大成黑影，黑影擴(kuò)散成色塊，色塊鑲上了輪廓，最后輪廓勾勒出一個男人……”

在喧嘩與騷動持續(xù)了兩個多小時之后，此時的舞臺格外安靜。整個陪審團(tuán)的女性都沉浸在她的訴說中。盡管陪審團(tuán)的最終決定，是由男醫(yī)生基于所謂的醫(yī)學(xué)判斷才得以“一錘定音”的，但屬于女性之間的難以言說的默契，那種血肉模糊的感同身受，惟有在那一刻，才真正達(dá)成。在那一刻，13個女人，成了同一個。

無論是由一個女人演出無數(shù)個女人的《初步舉證》，還是由13個女人凝聚成同一個的《蒼穹》，在結(jié)尾都沒有手軟。官司沒有贏，絞架逃不掉——盡管是以另一種更有悲劇力量的形式。聽說《蒼穹》還會演第二輪，我打算再去看一遍。這一回，當(dāng)哈雷彗星從蒼穹上掠過，我要努力讓自己的眼睛不再模糊，看清楚女兒薩莉的臉，母親伊麗莎白的手。

（作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協(xié)會會員）