中國作家協(xié)會(huì)主管

林彥是一位忠實(shí)于童年記憶、通曉散文與小說詩境的寫作秘籍，在靜默的文字?jǐn)⑹鲋袃?nèi)含心靈驚雷的古典形態(tài)兒童文學(xué)作家。林彥出生于20世紀(jì)70年代初期，于20世紀(jì)90年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，數(shù)量不多，但質(zhì)地精致，幾乎沒有不好的。他的作品《門縫里的童年》《你是一座橋》《點(diǎn)點(diǎn)的一棵樹》《雨蝶》《夏天的傘》等韻味悠長，給讀者留下了經(jīng)久難忘的記憶。2000年，林彥曾以短篇小說《單純》獲得第五屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)·青年作者短篇佳作獎(jiǎng)。此后，他謎一樣地?cái)R筆14年。直到2024年，長篇小說《九歌》出版，鄭重表明作家林彥的重磅歸來。

這樣說不必?fù)?dān)心會(huì)夸大其辭，倘若識(shí)得《九歌》的創(chuàng)作歷程和質(zhì)地。《九歌》共九章，每章由記憶里復(fù)活的少年阿黎的九首詩來領(lǐng)銜。它的結(jié)構(gòu)是由引子、9首詩歌、54個(gè)意象、50多個(gè)散文化故事所構(gòu)成。林彥自2004年5月起筆，2023年4月收筆，寫了近20年。這部20萬字的長篇忠實(shí)于作者對(duì)江南棲鎮(zhèn)的童年根性記憶，厚積薄發(fā)，讓童年記憶的河流兩岸映現(xiàn)出中國改革開放的時(shí)代光影與“70后”一代的成長夢(mèng)境，由此迎向21世紀(jì)中國社會(huì)的新時(shí)代。

從故事內(nèi)容來看，這部小說可被視為童年的追憶視角下的、由一個(gè)個(gè)江南棲鎮(zhèn)兒童成長故事所構(gòu)成的現(xiàn)代成長小說。其故事內(nèi)容可概述為：20世紀(jì)80年代，江南小鎮(zhèn)棲鎮(zhèn)舊街上的一家保育院、一個(gè)特殊家庭的成員——阿黎、少年三和尚、二月、四月、七月和好婆、沈老師、葉阿姨等的起伏跌宕的特殊命運(yùn)。通過各種命運(yùn)的磨難，少男少女們完成了各自的成長禮。整個(gè)故事內(nèi)容既有歷史厚重感，又具有中國古典詩意美。

那么，《九歌》究竟是一部何種樣式的成長小說？是散文化小說、詩化小說、新南方小說，還是成長小說？這些類型學(xué)式的概括恐怕都有其合理的成分。然而，這些小說樣式仍未能充分呈現(xiàn)出這部小說的獨(dú)特之處。倘若從微觀詩學(xué)的角度去凸顯《九歌》所獨(dú)有的品格，那么，一個(gè)更有效、更具生長性的新時(shí)代兒童文學(xué)的新樣式也許是“心象成長小說”。

“心象成長小說”的概念不是一個(gè)經(jīng)典化的文學(xué)概念，而是一個(gè)探索性的成長小說概念。它是由成長小說和心象小說共同構(gòu)成的。成長小說作為源自歐美現(xiàn)代小說樣式之一種，經(jīng)由20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)20多年里中國當(dāng)代作家的探索，已經(jīng)收獲了諸多精品力作，且對(duì)成長小說樣式的理解達(dá)成了共識(shí)：以少年成長為寫作對(duì)象，通過個(gè)體的成長故事來呈現(xiàn)少年精神心理發(fā)展變化及其中國社會(huì)歷史變遷的現(xiàn)代小說文類。“心象小說”這一概念，援引了學(xué)者吳曉東對(duì)廢名小說《橋》的闡釋觀點(diǎn)：《橋》“‘有所脫化卻無所依傍’，既沿襲了傳統(tǒng)詩學(xué)中的固有元素，同時(shí)也有它自己的詩學(xué)獨(dú)特性（即朱光潛所謂其‘體裁和風(fēng)格都不愧為廢名先生的特創(chuàng)’）這些特征都有可能在‘心象小說’的概念中獲得相對(duì)有效的說明。”

或許，由于林彥的籍貫是湖北武漢，與中國現(xiàn)代詩化小說代表作家廢名的家鄉(xiāng)湖北黃梅相距不到200公里，在文學(xué)地理上，《九歌》在詩化結(jié)構(gòu)的小說樣式上與廢名的《橋》有著天然的血緣關(guān)系。當(dāng)然，這么說，主要源自《九歌》與《橋》展現(xiàn)出以下相通之處：其一，廢名將小說當(dāng)絕句來寫，《橋》的詞、句子都追求絕句的極致美，林彥將小說當(dāng)散文詩來寫，《九歌》的語詞、語句都極為講究；其二，《橋》可以隨便讀到哪一章節(jié)，猶如一部中國現(xiàn)代版的新新小說，《九歌》也可以任意閱讀任何章節(jié)，各個(gè)章節(jié)猶如韻味悠遠(yuǎn)的散文詩作；其三，《橋》是由意念生成的心象，心象構(gòu)成的小說，《九歌》是由回憶生成的心象，心象結(jié)構(gòu)了小說；其四，《橋》的核心意象——鏡、花、水、月、塔、影、童年、死亡等，亦構(gòu)成《九歌》的核心意象。當(dāng)然，《九歌》并非是對(duì)廢名心象小說的續(xù)寫，而是以自己的語言風(fēng)格建立起一位新時(shí)代兒童文學(xué)作家與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，這部小說創(chuàng)作于21世紀(jì)，就置身于21世紀(jì)世界多變、人類社會(huì)處于不確定性的大背景下，這部小說的一大魅力在于它探索了個(gè)人與世界相連接的文學(xué)語言：情感真摯、內(nèi)涵豐富，節(jié)制地表情達(dá)意，不刻意追求技巧。遭遇災(zāi)變時(shí)，雖意緒難寧，但不刻意煽情，靜謐靜美。從引子的敘述者七月所回想的1981年起始的在棲鎮(zhèn)度過的童年時(shí)光，到第一章很小就失去了媽媽的三和尚的上場，直到小說臨近結(jié)尾處父親忽然故去的哀痛，都展現(xiàn)出典雅的風(fēng)格。還有很多語言上的隱秘之美，讀者盡可以在這部小說的語詞語句中，發(fā)現(xiàn)許多驚喜之處。

而且，《九歌》既然屬于成長小說的范疇，就比廢名的心象小說更具人間煙火性。《九歌》中的心象與廢名小說中的心象有所不同：“象”與“心”并非具有同等的意義。如果說廢名的心象小說多是心生成象，象又生成心，那么林彥的《九歌》多是象由心生，心源自象。所以，在《九歌》中，無論是統(tǒng)攝9章的9個(gè)意象——舊街、蛩音、斷橋、采薇、天井、青花、竹籬、雙塔、驪歌等，還是9章中的意象——籬笆、鴿子、手表、皺蘋果、網(wǎng)等，或是人物名字中的意象——阿黎、三和尚、二月、四月、七月等，都源自“70后”作家的個(gè)人記憶、社會(huì)記憶和歷史記憶疊合而成的“象”。即是說，追憶童年的成人作家，只有忠實(shí)于一個(gè)個(gè)深植于中國當(dāng)代社會(huì)生活的物象，才會(huì)落成小說中的心象。如“回力球鞋”這類意象，就攜帶著撲面而來的一個(gè)時(shí)代里的人間煙火氣。

不僅如此，《九歌》中的心象是與中國當(dāng)代社會(huì)歷史變遷中的中國人的心性融合在一起的。這部小說塑造了多位成長于20世紀(jì)80年代的少年形象：三和尚、七月、二月等。這些棲鎮(zhèn)上的少年兒童固然具有天下成長一族的特質(zhì)：頑皮、不諳世事，渴望得不到的東西，羞赧等，但更有中國少年兒童的美好品性與欲念的節(jié)制感。同樣，《九歌》中的成人形象更被處理為心象上的中國人的美好品行。小說中的好婆是以作者童年記憶中的外婆為原型的，又是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國好外婆的集體群像。在父親缺席后，中國的好外婆成為少年兒童成長的精神庇護(hù)者。可見，與通常的西方現(xiàn)代成長小說側(cè)重于凸顯兒童性中的人性欲念不同，《九歌》展現(xiàn)的是當(dāng)代中國人心性中良善的穩(wěn)定性與恒常性。

當(dāng)然，心象成長小說還是新時(shí)代成長小說中的一個(gè)探索性概念，但《九歌》有心、有根、有古典韻味，還有歷史印痕和人間煙火。可以說，《九歌》是新時(shí)代兒童文學(xué)創(chuàng)作中具有原創(chuàng)力的精致、細(xì)致、別致之作。因此，它屬于中國古典文學(xué)家族，屬于一切與中國古典文學(xué)有著血緣關(guān)系的讀者——兒童與成人，也便屬于中國文化復(fù)興的新時(shí)代。

（作者系中國海洋大學(xué)教授）