中國作家協(xié)會(huì)主管

推薦語

人們常用“火中取栗”的寓言比擬那些徒勞無益的冒險(xiǎn)之舉。然而小說天地的邏輯卻與此不同，不少讓人難忘的作品，正是用“火中取栗”的方式，向我們展示這個(gè)世界有待于揭示的灼人秘密。

首先，需要燃起一團(tuán)火。就像小說《火焰》一開頭，用充滿節(jié)奏感與畫面感的語言，描繪出一幕火焰的“大戲”：張牙舞爪的火苗，讓稻垛“發(fā)出躲閃的驚叫”，也“把黑暗拉開一條口子”，讓原本平靜的村莊與田野，連同主人公潛藏了四十年的心事，全都翻騰起來。

接下來，需要穿過火焰灼熱的表層。怨恨與憤怒，寬宥與救贖，小說家從火焰中探取的，是關(guān)乎人性內(nèi)核的隱秘。當(dāng)小說結(jié)尾，另一團(tuán)火焰在泥盆中再次跳動(dòng)起來，帶給讀者的，卻是塵埃落定般的寧靜。

2024年我結(jié)識(shí)了來魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的吉林作家蔣冬梅。這位本職從事司法工作的寫作者，已在小說領(lǐng)域耕耘多年。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，她積累了大量呈現(xiàn)人性復(fù)雜情狀的素材，卻不愿止步于用戲劇化的方式講述案情本身，希望挑戰(zhàn)更有難度的寫作。這篇新作已充分展示了掌控小說“火焰”的能力，而她探入“火焰”幽微內(nèi)里的努力，更讓我印象深刻。

——欄目主持：徐晨亮

蔣冬梅，魯迅文學(xué)院第四十六屆高研班學(xué)員。小說見于《作家》《作品》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》等刊。有小說被《新華文摘》《海外文摘》《小說選刊》等選載。作品《淘金》入選《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)選本》第七輯。作品《大湖》入選“2020年度中國小說學(xué)會(huì)小說排行榜”。“寫作是一門精巧的藝術(shù)，要經(jīng)過辛苦的努力才能獲得。作家必須研究的還是普通人，通過作品中塑造的人物發(fā)言時(shí)，作家才會(huì)感到更自在。我生活在人群中間，我和他們一起，做了我作品的主人公。我既活在生活里，也活在我的小說里。”

秀成的稻子，是在夜里燒起來的。

火焰騰起來的時(shí)候，把黑暗拉開一條口子，八金的剪影闖了進(jìn)來。他站在稻垛旁邊，把一根燃著的木棒狠狠地戳過去，稻垛發(fā)出躲閃的驚叫，一聲兩聲三聲，火像傷口流出的血，掛在肥胖的稻垛上。他的怒氣蓄積了很久，從十二歲時(shí)就開始了。他爸躺在地上，人家說他爸是被電燒死的，可他并沒有看見火，那些人告訴他，電是在他爸的身體里燒的。他哭喊著，拿著菜刀要去殺人。有人抱住他的腰，說，去殺誰？你要去殺死電嗎？他們用手臂死死困住他。他的怒氣變成牛，悶著頭瘋跑，兩條腿騰起踢踏，在空中劃著弧，哭聲跳起來，把他的仇恨發(fā)射出去了。

火光映著八金的臉。八金有點(diǎn)害怕，覺得稻垛長出了眼睛，草叢也在窺視他。他不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，像偷食的麻雀，往四面八方看，而不是專注地放火。他噴出濃重的酒氣，酒精壯了他的膽，卻燒暈了他的腦子。他恨恨地想：燒一垛稻子，算便宜他了，我爸都燒死了呢！已經(jīng)風(fēng)干了的稻穗，發(fā)出簌簌的推搡聲，它們想躲開那些張牙舞爪的火。稻穗里殘留的水分，讓燃燒發(fā)出響聲，火輕飄飄地浮在稻垛上面，跳來跳去。田野里涂著兩種顏色，火的紅和萬物的黑。還能聞見煤油的氣味，調(diào)皮分子在小小地狂歡，它們和火焰一遇見，就快跑起來，順著稻垛的輪廓，拉起一個(gè)包圍圈。

火燒起來后，八金就隱入了黑暗，變得和萬物一樣黑。他跑到一棵樹后，不出聲地看著，臉上沒有表情，可眼睛里有火苗在跳。整個(gè)田野只有他在蠢蠢欲動(dòng)，什么都在看著他，但什么都不作聲。看到火穩(wěn)穩(wěn)地?zé)帕诵摹Ｋ辜钡嘏矂?dòng)腳步，可瘸腿拖累了他，頭和身子向兩個(gè)方向分裂，熱氣和草灰無賴地纏著他，炒米的煳香味升騰起來，那味道鉆進(jìn)他的鼻孔，割他的喉嚨、氣管和肺，他被嗆得有些氣喘。

這感覺像他小時(shí)候的那次溺水，他被水草纏住了腳，水也軟軟地纏著他，揮也揮不開，仿佛整個(gè)湖里的水全都?jí)哼^來，死死壓著他的胸口。水漫過他的腦袋，所有聲音即將關(guān)閉的時(shí)候，一只手臂抓住了他，用力向上托舉著他。火越來越矮小了，稻垛也越來越矮，煳味越來越淡，八金想起那只手臂，心竟然痛了一下。他躺在岸邊醒來的時(shí)候，拼命回想那個(gè)救他的人。現(xiàn)在那只手臂從遙遠(yuǎn)的過去伸過來，抓住了他，抓得緊緊的，推開巨大的水，往上托起他。他晃晃腦袋，想晃出那些記憶。他覺得胸口更悶了，呆立了一會(huì)兒，重重地嘆口氣，拂掉頭上的草灰，撒氣似的擤掉鼻涕，搖搖晃晃地融進(jìn)了遠(yuǎn)處的黑暗。

整個(gè)村子都在睡覺。所有的東西晚上都落回地面。房子和牛羊一樣，老老實(shí)實(shí)地趴著，植物在睡眠中暗暗地生長，貓兒們在屋頂走來走去，可它們不管閑事。它們最先看到了火，火離村子很遠(yuǎn)，火到了它們眼里，像一只蒲扇那么大。貓的動(dòng)作很輕，可還是弄醒了狗。村莊的田野太黑了，遠(yuǎn)處的光暈讓狗害怕，它對著屋子狂叫起來。有人出來了，聞到了焦煳味，知道失火了，不一會(huì)兒，整個(gè)村莊的人都醒了。他們望向遠(yuǎn)處的稻田，火光在那里躍動(dòng)，好像空氣都燒著了。所有人都往那邊跑，秀成也往那兒跑，越跑他的心就越慌，那不是去他家的田嗎？這些天他莫名心慌，扎稻捆的時(shí)候就一直擔(dān)心著，他也說不清是什么讓他有這樣的預(yù)感。他曾想在田邊搭個(gè)窩棚，可又覺得那樣不好，村莊里很少有人弄這個(gè)，只有外地租種土地的人，才在田邊搭窩棚。

整個(gè)村子都在喊叫，帶著一點(diǎn)過節(jié)的味道，只有過節(jié)，人才難得這樣興奮。大家都很氣憤，連罵帶詛咒，可那氣喘吁吁里也有點(diǎn)小小的慶幸，畢竟那不是自家的稻垛。秀成變成了主角，大家擁住他，一起往稻垛那兒跑，像稻田里正演一出大戲。他們比秀成跑得還快，好像比他心急一萬倍。火像登著梯子，越爬越高，人們喊叫著，用一半力氣在喊，似乎想用喊聲嚇跑那火。村主任指揮人們用掃把、破被、沙土，抽打著，掩蓋著，想要把火打散，把火埋掉。但沒有人帶水桶，雖然不遠(yuǎn)處就是池塘，可揚(yáng)了水，稻子就毀了，大家還是想搶下一些稻子。人們越是撲打，火星就越是漾動(dòng)起來，人像掉進(jìn)了星星里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來，人群像圍著篝火慶祝節(jié)日。人們一直撲打到天亮，那片稻垛才涼下來。青色的煙升騰起來，把田野變成一個(gè)棱鏡，人、稻垛、池塘都在抖動(dòng)，抖成一幅不真實(shí)的幻象。

焦黑的草木灰，這稻田里長出的癬，突起的丑陋的癩痢，讓不遠(yuǎn)處的稻垛驚悸地縮緊了身子，如果它們長了腳，可能早就逃跑了。秀成面無表情站在人群后面，他沒用太多力氣撲火。對火有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，揚(yáng)了煤油點(diǎn)了火，沒有稻子能逃得過。秀成并沒像人們想得那樣悲傷和憤怒，他看著一地草灰，還有那些被熏黑了臉的村里人，一個(gè)勁地道謝。大伙說，謝啥，一捆稻子也沒搶出來。秀成給大伙作揖說，沒搶出來我也感謝大伙。村主任張羅著要找公安，秀成說不用了。村主任有點(diǎn)明知故問，你這是跟誰結(jié)仇了？秀成說，算啦，要是燒了這點(diǎn)稻子，能把仇燒沒了，也值。他的臉上全是窘色，好像做錯(cuò)事的是他。

人人都知道是八金放的火，可誰都不說出來。村主任嘴上說著報(bào)案，可看秀成不動(dòng)彈，他也不動(dòng)彈。秀成知道原因，因?yàn)樽约骸跋率馈绷耍瑳]權(quán)了。

那陣子正趕上秀成被“刷”了。秀成是村里的電工，在干到第四十年的時(shí)候，他被“刷”了。“刷”是土話，有“掃”“捋”“丟”的意思。農(nóng)電所只給了一點(diǎn)少得可憐的補(bǔ)償費(fèi)，就把秀成辭退了。辭退他的，是他最鐵的朋友，那個(gè)農(nóng)電所長，而這比辭退他還讓他難受。秀成一遍一遍翻找，在往事里找端倪，審視這個(gè)八拜結(jié)交的好兄弟，可往事一回來，都是來扎他的心的，直到把他扎得千瘡百孔。當(dāng)初全鎮(zhèn)的電工都擁護(hù)他“起義”，他挑了頭，帶領(lǐng)電工們?nèi)ビ懻f法，后來他們申請了仲裁。可到仲裁開庭的時(shí)候，電工們卻被農(nóng)電所長策反，簽了補(bǔ)償協(xié)議，最后只剩秀成一個(gè)人，孤獨(dú)又可笑地坐在仲裁庭上。他一個(gè)人的仲裁已經(jīng)沒有意義，他丟下仲裁所，丟下八拜的兄弟，丟下了從前的四十年，從一個(gè)電工當(dāng)回了農(nóng)民。

秀成被“刷”以后，天天帶著牛上山。他從前就不愛說話，現(xiàn)在更不愛說話，他只在喝酒時(shí)愛說話。他愛交朋友，對朋友說的話，比對牛說的多，對牛說的話，比對家里人多。他和秀民是親哥倆兒，可兩人走路碰見，眼睛看一下，也不說話，但家里有了事，親兄弟還是親的。秀民是小學(xué)里的校長，弄什么事都用文的法子，人家都管他叫“夫子”。秀民對秀成說：“這事里頭有事。”秀成正在飲牛，聽見這話，把水桶一丟，話也硬邦邦地丟過來：“不找事就沒事。”秀民被那話砸中，眼里閃過一絲尷尬，可秀民的性子是軟的，秀成的話彈了起來，軟塌塌地落了地。秀民不說話光笑，小眼睛瞇著，那笑里就藏著辦法。

這件事在家族里是大事，和生死嫁娶一樣。親戚朋友都跑來看望，人人臉上帶著愁，像來看病人似的，秀成一看見他們，老遠(yuǎn)就躲一邊去了。妹妹帶著妹夫來看他，剛一進(jìn)院門，妹妹就高聲喊著，一張臉板著，帶著同仇敵愾的憤怒。秀成從牛欄探出頭，眼皮往下一拉，倔巴巴地扔一句：“沒病沒死，看啥看。”妹妹剩下的話，就卡在嗓子眼兒了。秀成媳婦把小姑子拉到一邊說：“別理他，一頭倔牛。”妹夫跟著進(jìn)來，笑著說：“是我想跟哥喝酒了。”秀成見了妹夫，臉色軟下來，頭一仰，說：“進(jìn)屋。”又沖著媳婦喊：“弄菜。”

誰都知道，秀成是頭倔牛，他媳婦是放牛的。媳婦在灶上躬身忙碌，秀成在灶下燒火，一日三餐，日日如此。媳婦在灶上說著家長里短，秀成坐在灶下聽，模樣乖順，像課堂上的孩子。媳婦說得精彩，常把秀成逗笑，秀成笑時(shí)露出兩顆合金假牙，臉像揉開的面片。他倆一輩子沒紅過臉，幾十歲了，外出到人家做客，還得睡一個(gè)被窩。

秀成媳婦很快上了酒菜，臉盆大的盤子，在桌上擁擠疊加，酸菜燉骨頭，香氣霸道地鋪開，骨頭小山似的挺立，酸菜是枯黃的森林。秀成面前豎著一瓶酒，大紅的酒標(biāo)上跳動(dòng)著金色大字。只有秀成得意的人，才開瓶裝酒。妹夫和秀成面前擺著兩只搪瓷小缸，酒倒得滿滿的，一口下去二指高，秀成給了妹夫最高評價(jià)：“我就樂意跟小柳喝酒。”小柳就是妹夫，即使到了七十歲，秀成依然管妹夫叫小柳。

秀成端著酒杯說：“小柳好哇。頂一個(gè)親兄弟。”而親妹妹正叉手站著，胖大的臉上盡是乖順模樣。在自家哥哥面前，即使到了八十歲，妹妹也能瞬間變小，一直小到扎著兩只小辮跟在哥哥身后，哥哥在前面打天下，她在身后享威風(fēng)。秀成對妹夫說：“我這個(gè)妹妹刁蠻，你要多擔(dān)待。”秀成瞪著一雙虎眼，說的話干巴巴的，不帶語氣感情，可妹妹聽出來的，是寵溺，她扁平的臉上笑意隆起，傾覆了平日的跋扈之色。

而小柳，半句不提燒稻垛的事情，只跟秀成喝酒。小柳端缸舉酒，酒缸湊過去，低秀成一扁指，以示尊敬。兩缸相碰，聲音細(xì)小而清脆，酒水在仰起的脖頸里順流而下。酒在胃 里積蓄，紅潤在臉上攤開，不同的是，秀成的臉，自下而上地緋紅，小柳的臉，自上而下地潮紅。小柳看見秀成的紅臉，兼他的義正神色，不由想起三國關(guān)公，由三國想到水滸，想把他比作宋江，一樣的仗義疏財(cái)，俠義肝膽，可細(xì)想，秀成仗義卻不會(huì)弄謀略，想來還是最像晁蓋。小柳一直覺得，晁蓋才是蓋世英雄。酒盡性起，小柳筷子敲杯，講這段水滸，秀成聽見拿自己比晁蓋，心里受用，說：“晁蓋好，晁蓋是忠臣，宋江是奸臣。”

酒氣蒸騰起來，一浪一浪地涌動(dòng)，秀成和小柳浮在里面，浸泡著，晃動(dòng)著。酒是好東西，可從來都是越喝越愁，多少大男人，平時(shí)是一塊鐵，喝上酒就軟，軟得能掉眼淚。酒在秀成的胃里翻，也在他心里翻，勾起那些愁事，一樣一樣浮上來，摁也摁不住。秀成抬頭看看墻上，白墻勾勒出一個(gè)奇怪的輪廓，像原本掛著一把大吉他，突然被人摘走了，在墻上留下一個(gè)突兀的印子。秀成想起來，掛在那兒的電工兜子不見了，那里裝著他修電的工具。他的火一下就來了，沖著外面喊了一聲：“修電的家伙弄哪兒去了？”喊聲是酒浸過的，帶著酒的烈勁，硬邦邦撞出去，家具物什都震了一震。他媳婦在外面聽得真亮亮的，笑著進(jìn)來說：“知道是你的寶貝，我收起來了。”秀成筷子“啪”一聲砸在桌上，喊著：“給我掛上！”媳婦笑著還想辯白，秀成手一擺，搪瓷酒缸咣當(dāng)落地，酒滑了出去，酒缸在地上蹦起來，劃著弧蹦出老遠(yuǎn)。

搪瓷酒缸的音樂停了，屋子里靜了一會(huì)兒，他媳婦回過神來，把電工兜子又掛了回去。那是一個(gè)磨得發(fā)黑的鹿皮兜子，里面的工具一旦閑下來，變得死靜死靜的。這個(gè)工具兜子是師父傳下來的，鹿皮兜子傳了一代又一代，磨得泛起光亮，光亮是黑色的，電工的手日日在上面磨刀，兜子就越來越亮。師父收下秀成那天，只抬頭看了他一眼，眼皮一塌，遞過來一個(gè)舊鹿皮兜子，倔巴巴地說：“跟著干活去。”師父老塌著眼皮，秀成出徒的時(shí)候，他還是塌著眼皮，也不看秀成，但他說了一句：“這小子，還行。”

秀成的怒氣燃燒著，空氣像被傳染了，絲絲縷縷都在抖。秀成媳婦的笑僵在臉上，眼淚噙在眼眶，嘴巴畫個(gè)空洞，委屈吐不出來，也咽不下去。秀成看了心疼，可他嘴上不說，只往下灌酒。小柳轉(zhuǎn)著腦子挑著話把兒，引逗著秀成高興，可秀成的話越來越少。最后一瓣話熄掉后，秀成低下頭，眉頭抖著，眼睛眨著，一滴淚墜下來。小柳瞅見了，心里一緊，酸楚填滿了半個(gè)胸膛。好半天秀成才開口問：“小柳，這人都咋啦？”小柳嘆口氣不說話，心里卻在想：晁蓋就是不死也不行。秀成那邊不甘心，又問了一句：“人——”可那話在半路鎩羽而歸，巨大的悲傷襲來，秀成說不出半句話了，他搖搖頭，把那話吞了回去，又一滴淚掉了下來。

夜里，小柳想起那眼淚，心里塞滿了草，才發(fā)現(xiàn)，自己的眼淚也在抖。他對媳婦說：“頭回看他掉眼淚。”媳婦的鼻子酸了，帶著哭腔說：“三哥啊。”她搡了小柳一把：“想法子啊。”小柳沉沉地說：“和秀民想法子了。” 媳婦重重拍了小柳一下：“你和秀民，一個(gè)是諸葛，一個(gè)是吳用。”小柳笑了：“這兩人不是一本書里的。”妹妹瞪著眼睛說：“這不到用人的時(shí)候了嘛。”

燒傷的那塊稻田變成一個(gè)黑色的洞口，藏在眾多稻田里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，稻田還是稻田。人們站在那個(gè)洞口外面，沉默地割稻捆扎晾曬，沒有人比一個(gè)種稻子的人，更心疼那些燒成灰的稻子了。可是，他們?nèi)匀徊辉O(shè)防，在他們心里，稻田是安全的，他們?nèi)萑搪槿负蜑貘f甚至老鼠偷食一些稻粒，而稻粒那么多，偷吃也偷不完，他們相信，那是唯一的一場火了。只要夜晚一來，他們就放下稻田，回到遠(yuǎn)處的村子。

人和村子安睡的時(shí)候，八金卻無法安睡，他半夜里起身，悄悄地潛回稻田。去稻田的路上，村子里的一星燈火，在八金身后漸漸隱去，煙火味變成青草味的時(shí)候，稻田來到他面前。稻田的金黃，被夜晚涂得漆黑，天色陰沉，露水很冷，青蛙躲了起來，蟋蟀卻叫得凄厲。雨似乎就要來了，八金聞到了澀味的潮氣，除了他手里的微光所及之處，他看不見田野，但他能感覺到烏云就在頭頂，黑壓壓地頂著他，等云彩里的水再多一點(diǎn)，雨就會(huì)下起來。八金一踏進(jìn)那片稻田，就感覺有黑色的風(fēng)吹過來，燒成灰的稻垛還保持著堆積的形狀，只是矮小了很多，這時(shí)不會(huì)有人來稻田，更不要說來一塊燒毀了的稻田。

尚未收割的水稻，頂著露水的寒氣，伏低身子。八金走累了，坐在田埂上點(diǎn)一支煙，煙抽完的時(shí)候，他習(xí)慣性地一甩，煙頭砸中一株水稻，八金立刻驚叫起來，撲進(jìn)稻田里去搶救。他扒開那片水稻，看見煙頭上一點(diǎn)未熄的火，腳踏上去，狠狠地踩滅，又對著旁邊的稻秧做出撲打的動(dòng)作，仿佛要撲掉那些想象中的火星。

站立了很久，八金才扛著一把鐵鍬，回到那片燒毀的稻田。他站在燒毀的稻垛前，一鍬一鍬揚(yáng)灑它們，草木灰的氣味，混雜著腐爛的味道，焦煳的味道，在整片稻田里奔跑起來。很快，整塊地里都布滿了草灰，那是明年稻田的肥料。八金在心里罵自己：“你他媽的在干啥？贖罪嗎？”手電筒的光圈里飛起黑色的顆粒，偶爾還有一顆水珠，那是忍不住掉下的雨。雨還是來了，一顆一顆砸下來，打在剛鋪的草灰上，混合成黑色的泥團(tuán)。雨越來越大，地上閃過小小的溪流，把草灰均勻地抹平，那些從泥土里長出來的稻子，又回到了泥土里。八金和草灰一起被淋透了，雨水在他身上縱橫而下，洗掉了那些沾上了罪惡的黑色的草灰。

公安的偵查一直沒有線索，八金人緣雖差，可查到村子里，一問行蹤，都低著頭，人人都怕惹事。秀民說他有法子把八金的嘴炸開個(gè)口子。秀成知道了，訓(xùn)斥秀民說：“別弄了。”秀民說：“你不恨吶？”秀成的話像炮：“哪來那么多恨！”秀民不甘心，私下跟小柳說：“偷偷弄，怎么也得讓八金賠稻子。”

八金在稻田里豎起了“人”字形的窩棚，稻田本來整整齊齊，稻垛、田埂、雜草、泥地，整齊劃一，可窩棚硬擠進(jìn)來，把一幅畫擠變了形。看到別人眼里的疑惑，八金說：“我怕有人燒稻子。”人們臉上帶著笑，可心里都在笑八金。

夜晚的稻田，和村莊分隔成兩個(gè)世界。八金不屬于村莊，也不屬于稻田，他像一個(gè)入侵者。天漸漸暗下來，稻垛們開始睡覺了，整個(gè)田野都在睡覺，只有八金不能睡，不但不能睡，還得睜大眼睛，看著他的稻子。蚊子鳴著笛轟炸過來，專咬他的臉，八金啪啪打著臉，拽過衣服蒙住頭，蚊子的轟鳴聲小了。

月亮燃起冷光的蠟燭，搖晃著稻田里的人影。八金看見那人在鞭打稻垛，只見他左右揮動(dòng)，像甩著一條無形的鞭子。八金摸過手邊的鋼釬，想了想又往腰上插把匕首，他并沒有走過去，只晃動(dòng)著大手電，向那人刺過去，顫聲喊：“誰？”一個(gè)戴帽子的腦袋，被手電的光圈捉住，八金在記憶里搜索著那個(gè)腦袋前面的臉。那人聽見喊聲，停下鞭，轉(zhuǎn)頭跑出了稻田，等那人跑遠(yuǎn)一點(diǎn)兒時(shí)，八金才追了過去。稻茬豎著尖刺攔著八金，簌簌的聲響被田野放大，像厲聲的斥責(zé)。八金提著鐮刀，像提著一件兵器，腳下踩碎的稻秸，像踩踏著變硬的尸體。八金聽見摩托發(fā)動(dòng)的聲音，等轟隆隆的聲音遠(yuǎn)去之后，八金才停了下來，田野又恢復(fù)了寧靜，剛才被打破的地方，平整地愈合了。

八金查看了他的稻垛，發(fā)現(xiàn)是鐮刀做的案，幾捆稻子的稻穗，被齊刷刷地削掉了，稻子的傷口，流散出青草的香氣。八金照了照地上，稻粒粘在濕泥上，像一塊蒸糕，他抓了一把，濕泥無賴地粘著他，他懊惱地把泥土甩出去，手里的鋼釬狠狠扎在稻垛上，沖著那人消失的方向大聲罵起來。蚊子還在攻擊他的臉，那是他唯一裸露的皮膚，他瘋狂地打著自己的臉。想到那人可能還會(huì)來，他還要守護(hù)這可憐的稻子，他簡直要跳起來了。

好容易捱到天亮，稻田里有人來了，稻垛安靜地立著，完全看不出昨夜的驚悚。八金拖著累極了的腳步，疲憊地離開稻田。他看見人們散開稻捆，在陽光下攤開，曬干那些積攢了一夜的露水。八金覺得很委屈，他不光是守著自己的，也是守著整個(gè)田野的稻垛啊，可沒人感謝他。他頂著一頭一身的露水，頂著人們暗暗的嘲笑，像個(gè)賊一樣灰溜溜逃跑了。他突然意識(shí)到，整個(gè)村莊，只有他的稻子上長著仇恨，而別人家的沒有。

想到那些刀削的稻粒，八金心疼得不行，他借著這股心疼，徑直沖到秀成家，站在大門口叫著：“有種你出來。”他一直喊叫，引來幾個(gè)人看熱鬧，那些人抻著腦袋，高高矮矮地列成一排柵欄。八金的心定了定，可他并不往前走，看見窗前有人影晃動(dòng)，他甚至往后退了退。秀民推門出來，笑瞇瞇地看著他說：“八金來啦。”秀民當(dāng)過八金的老師，八金看見他，有些發(fā)窘，結(jié)巴著說：“你們想干啥？”秀民笑了：“該我來問你吧。”八金氣哼哼地說：“拿稻子撒什么氣？”秀民的笑聲更大了，他重復(fù)著八金的話：“是啊，拿稻子撒什么氣。”看熱鬧的人哄笑起來，秀民拉著八金說：“進(jìn)屋說，別讓人看熱鬧。”

八金覺得院子里有什么林立著，像呼呼帶風(fēng)的兵器，可他觸到腰間的匕首，硬邦邦的，他的心也硬邦邦的了，他跟著秀民進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)屋里并沒有人。秀民拍拍八金說：“做事還是那么愣。”那是老師的口氣，八金小時(shí)候聽得多了。秀民又說：“小時(shí)候我沒少救你。”八金的臉紅了，想起那次他把風(fēng)琴弄壞了，老師找到他爸，他爸沖著八金說，我賠不起，用你的腦袋賠。他爸只是氣話，可膽小的八金抱著自己的腦袋就跑，躲在學(xué)校的廁所里，天黑了也不敢回家。他爸著了急，跟著秀民到處找，一邊找一邊跟秀民檢討，說八金這孩子天生膽子小，說不定嚇破了膽去尋死了。秀民說不能，這孩子膽子是小，什么都怕，可他也怕死啊。后來他們在廁所找到八金，秀民一直跟著他們回了家，還陪到很晚，臨走還叮囑八金他爸保證不能打他。

往事不時(shí)穿梭進(jìn)來，攪亂了八金的心神，這時(shí)他才發(fā)覺，自己長大了，可膽子并沒長大。八金的心里正長出一團(tuán)亂麻，秀民乘勝追擊：“公安在田里找到一粒扣子。”八金心里咣當(dāng)一聲，垮塌的聲音響起來，他下意識(shí)低頭看看自己的衣襟，才想起那件外衣脫在窩棚里了。他拼命回想著，究竟有沒有落下一粒扣子，焦急催促著他的腿，讓他想拔腳回去尋找那件衣服。秀民早看穿他的心思：“衣服讓公安拿走了。”一瓢冰水照八金的腦門澆下來，寒意從骨縫里長出來。明明已經(jīng)露了餡，可八金還在掩飾：“又不是我干的。”那聲音已經(jīng)抖得變了形。

秀民收了笑，定定地盯著八金，眼睛里一支箭飛過來，正中八金的靶心。見八金低下了頭，秀民的話也軟下來：“掉水里的那次，你知道是誰救的你？”中了箭的八金，又被繩子捆綁起來，捆成蛛網(wǎng)上白色的尸體。往事的大水，萬馬奔騰，呼嘯而來，死死圍住他，八金又想起了那次溺水。整個(gè)湖里的水，全都?jí)毫诉^來，他的腳夠不到水底，水草纏著他，水也軟軟地纏著他，揮也揮不開，水漫過他的腦袋。所有聲音即將關(guān)閉的時(shí)候，一只手抓住了他，用力向上托起他。八金瞪著秀民看了一陣兒，老半天才回過神來，從秀民的眼神里，他終于確定了，果然是秀成救的他。其實(shí)他無數(shù)次猜中過，可他一直不想相信。他臉上的疑惑慢慢變成不屑：“他救過我，就想抵他害我爸的一條命？”秀民說：“燒了稻子總能抵了吧？”八金脫口而出：“那也算便宜他了，燒他的活該。”話沖出去之后，八金馬上意識(shí)到，自己中了圈套。

不等八金回過神來，秀民的話快得像擊鼓傳花：“你爸不是秀成害死的。”八金招架不住，氣喘了起來：“難道是他自己害死自己？”秀民說：“是。”八金大汗淋漓，秀民卻不緊不慢地說：“秀成把電工間的門鎖好了，是你爸撬門進(jìn)去，才被電死的。”其實(shí)八金猜想過，當(dāng)年他爸也許做了壞事，可他就是不想認(rèn)，他想著不認(rèn)就不是事實(shí)，永遠(yuǎn)都不是。秀民說：“還有個(gè)法子能救你。”八金的腦子清醒過來，剛才被騙了一次，他不想再上當(dāng)，眼里的恨升騰起來。秀民說：“你把錢賠了吧。”八金咬著牙說：“做夢。”秀民掏出一個(gè)銀色的東西，沖著八金晃了晃：“你自己都認(rèn)了。”八金認(rèn)出那是錄音筆，想起自己剛才說的話，他突然發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)老頭，他這輩子都斗不過了。恨意在他的臉上生了根，肆意蔓延攀爬，把他的五官擠得變了形，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，像無處安放的物件，正在慢慢移位，仿佛要脫離那張臉。

八金走了以后，秀民手里握著那只錄音筆，像握著一把匕首，他知道匕首刺中八金了。小柳接過筆，在空中劃過閃亮的弧線，他想打開復(fù)聽鍵，聽聽剛才八金留下的“證據(jù)”。可手指觸到開關(guān)時(shí)，他呆住了，錄音筆根本沒有打開。八金的話，那些“證據(jù)”，都留在上一刻的時(shí)間里，再也找不見了。他和秀民之前的謀劃，在舉槍發(fā)射的一瞬，秀民沒有扣動(dòng)扳機(jī)。小柳驚愕地看向秀民，秀民也看著他，眼睛里有哀傷，這哀傷離小柳很近，很快，小柳的眼睛里也有了哀傷。二人對視了一會(huì)兒，秀民垂下眼瞼，重重的嘆息聲里，噴薄而出的是胸腔里的濁氣。他又深吸了一口氣，像灌進(jìn)新鮮的東西，身體慢慢舒展起來。秀民說：“嚇嚇?biāo)托辛恕！毙×鴷?huì)心一笑，忽然感到無比放松，那些豎起的汗毛，揪著的五臟，繃緊的念頭，一齊松了綁。秀成并沒有看見他們的松綁，當(dāng)他看到那只錄音筆時(shí)，臉上的怒火炸開了花，他奪過那把銀色匕首，一下子甩了出去。他看見秀民和小柳的嘴巴畫著驚恐的黑洞，眼光追著筆劃過的弧線，直到那筆落了地，叮咚一聲，把他倆的心都揪出來似的。秀成一腳踢開門，聲音扭曲變形，扔過來一句話：“我說不究，就不究。”

水稻的收割盛事還沒完成，八金早早來到他的稻田，稻垛們剛剛醒來，慵懶地曬著太陽，水分正一顆一顆從稻垛上升騰起來，被太陽趕著到處跑。從前的八金總是等，等稻垛曬到金子那么黃燦燦的時(shí)候，才動(dòng)手脫稻粒。可現(xiàn)在八金覺得不能再曬了，他要把藏著水分的稻粒賣給一臺(tái)冷冰冰的機(jī)器。機(jī)器走得很慢，在稻田里轟隆隆喊著，土地有了微微的顫抖。八金坐在稻地里，想起那晚揚(yáng)撒的草灰，他想把他的稻垛搬到秀成的田里。現(xiàn)在他看自己的稻垛覺得它們不是吃的，是用來贖罪的。從春到秋，他日日在稻田里，流的汗都變成了稻粒，稻粒低垂著，在他眼里卻變成一顆顆的罪惡。

機(jī)器到達(dá)的時(shí)候，八金嘆了一聲，稻子就是稻子，是讓人吃飽肚子的，是清清白白的，怎么能去贖罪，該贖罪的是他。八金揮一下手，脫粒機(jī)開始吞吃稻捆，機(jī)器的牙齒吃掉稻粒，吐出稻稈，一會(huì)兒工夫，地里只留下散亂的稻捆，沒了稻粒的稻捆。八金的稻粒被拉走了，一沓錢塞給他，他看著裝在麻袋里的稻粒，像看著被賣掉的孩子。錢捏在八金手里，又滑又涼，他想著，把這玩意兒交給媳婦，而把他自己交給公安。

收割進(jìn)入尾聲的時(shí)候，八金家的門口掛起了靈幡。他媽不需要再吃稻米了，可是她的靈位前還是供著一碗飯，塑成半球形的米飯裝在一只白色碗里，上面落滿了香灰。八金想著，辦過這場喪事，他就要去吃窩頭了，白米飯不知什么時(shí)候才能再吃上。他盛了一碗米飯吃了起來，從來沒有這么細(xì)細(xì)地品過一碗米飯，原來米飯不只香，還是這樣的甜，他在心里罵自己，怎么到這時(shí)候才知道一碗米飯的滋味。

秀成進(jìn)來的時(shí)候，所有人都驚呆了。秀成徑直來到靈前跪下來，磕了三個(gè)頭。旁邊有人推著八金。八金從驚愕中緩過神來，趕緊跪下回禮。秀成接過一炷香燃著，恭敬地拜了幾拜，把香插在香爐里。瓦盆里的燒紙，火焰跳躍著，有星星飛出來，火光照著秀成的臉，有種不真實(shí)感，仿佛他是從四十年前來的人。秀成沒有看八金，八金也沒有看秀成，兩人只要一抬眼目光就會(huì)遇見，可他們誰都沒有抬眼看向?qū)Ψ健?/p>

那一刻非常安靜，什么都和稻子無關(guān)，可又像有關(guān)似的，吵嚷的場面停了下來，反而更像一場葬禮的樣子。人人都不說話，像燒稻垛的那晚一樣，人人都知道真相，可人人都不說。秀成拿過一沓燒紙，一張一張扯給泥盆，火猛烈地跳動(dòng)著，火焰的手臂不時(shí)伸出來，像要抓住更多可燒的東西。等火盆里的火，長成一棵火樹，秀成從兜里掏出一個(gè)東西，那東西銀亮銀亮的。有人以為是匕首，還驚叫了一聲。秀成一點(diǎn)也沒有遲疑，把那東西往火里一扔，那東西沉甸甸的，壓住了幾束火焰，可別處的火焰迅疾地滑過來，頃刻就覆滿了整個(gè)火盆。