中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近林虞每日必做的事，是在尋滄村西面的河上游卸妝。這件較與尋滄村其他村民的日常行為大為不同之事，總引得幾位在中上游洗菜的村婦用她們的目光機(jī)關(guān)槍掃射林虞的臉，尋滄的村婦們一般會(huì)選在下午毒辣的日頭剛落下的時(shí)候，兩三個(gè)聚在河邊，坐在燙屁股但好在燙得還算舒服的大石頭上，一邊嘮嗑，一邊雙手瘋忙。別看她們平時(shí)各有各的排擠對(duì)象和討厭的人的“款式”，但對(duì)林虞這個(gè)城里來(lái)的、二十八歲還沒(méi)結(jié)婚的“老姑娘”，她們常常只有吃驚的份兒。

林虞身上的“新鮮”可太多了。她在河邊卸妝，那些五顏六色的水融進(jìn)尋滄村清澈的河道中，帶著城市特有的工業(yè)香料味兒，被尋滄村里靈敏的風(fēng)帶進(jìn)了村婦們的鼻子里。那些化妝品的味道和谷香、青草味乃至魚(yú)腥相比，實(shí)在是太突兀了，能怪她們的鼻子靈嗎？尋滄村的村婦們張大著嘴巴露出一口灰色的四環(huán)素牙，拼命呼吸著那難得一聞的味道，她們伸出關(guān)節(jié)腫大發(fā)紅的手，去撈那些上游飄下來(lái)的五顏六色，當(dāng)然，沖到她們眼前的時(shí)候那些金粉早被湍急的水流稀釋得沒(méi)影了。最后，她們要用一雙雙發(fā)黃但閃亮的眼睛，目送林虞甩著輕盈的步伐，不緊不慢地離開(kāi)她們的視線。

明明林虞的身體有些笨重的吧？但經(jīng)常跳舞的人就是不一樣，她的步伐像柳絮那樣輕盈肆意。林虞雖然瘦，但是不高，脖子短，整個(gè)人的比例在和電視上的舞蹈演員的對(duì)比中敗下陣來(lái)，這樣的先天條件確實(shí)給她的舞蹈生涯造成過(guò)困擾。

“像掛歷上的仙女呵。”其中一個(gè)村婦開(kāi)口，另外幾個(gè)也連連點(diǎn)頭，又夸上幾句別的什么。

僅在一個(gè)月前，幾個(gè)村婦不管在河邊還是其他地方，肯定不會(huì)主動(dòng)說(shuō)上林虞半句好話，還嘲笑過(guò)林虞明明是城里回來(lái)的，但是脖子粗，像伙夫。不過(guò)這幾天，不僅是尋滄的村婦們，尋滄的男人老人們，也都愛(ài)積極地說(shuō)上幾句林虞的好話，還在心里上香許愿，希望這些好話能傳到林虞耳朵里。脖子粗？哪里粗了？就算是粗，也是“像大款，絕不是伙夫”。原因是林虞不知有意還是無(wú)意地放出了消息：她這次回到尋滄村只是為了照顧胃癌晚期的姥姥徐芳芝，姥姥去世后，她要把姥姥的三間平房和屠宰場(chǎng)賣(mài)給村子里的人，然后拍拍屁股走人。

平房這東西買(mǎi)賣(mài)價(jià)格低，但是蓋的成本高。尋滄村里每家人都替自己的兒子乃至孫子盤(pán)算著，想把這三間平房買(mǎi)下來(lái)當(dāng)婚房備下。林虞的姥姥徐芳芝是遠(yuǎn)近聞名的小富，開(kāi)著屠宰場(chǎng)的“三刀寡婦”徐芳芝，有錢(qián)愛(ài)干凈，把三間房加一個(gè)大院子，打理得十分體統(tǒng)。但屠宰場(chǎng)就沒(méi)人想買(mǎi)了，太貴，而且不好操持，除了“三刀寡婦”徐芳芝，沒(méi)人管得了這攤除了體力還需要腦子的生意。村民們用僅有的生意頭腦進(jìn)行了幾番推演，有人提出那些場(chǎng)地設(shè)備，以及羊什么的，最后會(huì)被尋滄村其他幾個(gè)干散活的屠戶“合資”給“買(mǎi)辦”了。討論中有人開(kāi)口糾正，“買(mǎi)辦”不是這么用的，應(yīng)該是“置辦”。

村民們的議論多種多樣，躺在病床上的徐芳芝當(dāng)然聽(tīng)不到，徐芳芝的外孫女林虞聽(tīng)到了也不會(huì)放在心上，反正她又不會(huì)長(zhǎng)期生活在這里。生命即將走到盡頭的“三刀寡婦”徐芳芝，現(xiàn)在唯一的“動(dòng)靜”也與她的綽號(hào)十分相符，雖然已經(jīng)肺癌晚期，后背肺部的疼痛不發(fā)作的時(shí)候她還是要去屠宰場(chǎng)里為宰羊的工人們開(kāi)第一刀。

一場(chǎng)盛大而專(zhuān)業(yè)的屠宰中，上場(chǎng)的即使不是刀槍劍戟、斧鉞鉤叉，也應(yīng)該是鋸刀之類(lèi)令人看到就有點(diǎn)害怕的工具，確實(shí)，夸張的刀具在徐芳芝經(jīng)營(yíng)的屠宰場(chǎng)里也有，它們掛在屠宰場(chǎng)院子靠近大門(mén)口的工具架子上，寒光凜凜地列成一排，像在徐芳芝“三刀寡婦”綽號(hào)的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的迎客松。大型刀具們太新了，擺設(shè)似的。十八般兵器都陣列在前了，徐芳芝的刀卻是一把“小刀”，后來(lái)經(jīng)林虞確認(rèn)，這是一把水果刀，這開(kāi)場(chǎng)聽(tīng)上去簡(jiǎn)直像是騙人的。

林虞小學(xué)一年級(jí)時(shí)在尋滄村度過(guò)一個(gè)暑假，除了見(jiàn)識(shí)到母親與姥姥徐芳芝那次讓二人關(guān)系徹底斷裂的爭(zhēng)吵之外，她還見(jiàn)識(shí)了太多次姥姥殺羊。徐芳芝的“三刀屠宰場(chǎng)”里，羊趕過(guò)來(lái)不用綁，直接被徐芳芝拽住就行，甚至，徐芳芝只需要不聲不響地靠近它。

那水果刀不知道從哪里被徐芳芝掏出來(lái)，她反常規(guī)的握刀姿勢(shì)從沒(méi)變過(guò)。徐芳芝左手握刀，刀尖居然朝上指向她自己，刀背貼著她的靜脈，刀刃朝外，刀變成了她左手臂的一部分，當(dāng)她垂下手時(shí)甚至沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)她還握著一把刀，似乎只是個(gè)看起來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)的女人正握著拳頭待在原地似的。

這種看似危險(xiǎn)的握刀方式，讓林虞每次看到時(shí)都覺(jué)得那把刀會(huì)割到徐芳芝自己——當(dāng)然，“三刀寡婦”徐芳芝顯然從來(lái)沒(méi)被這把水果刀傷過(guò)。徐芳芝會(huì)熟練地將左臂抬起，手心向外，這時(shí)水果刀的寒光就閃在觀看殺羊的人眼中了。隨后徐芳芝的胳膊速度極快地左右滑動(dòng)，口中喃喃低語(yǔ)，可惜沒(méi)人聽(tīng)得清，聲音太小了，這個(gè)過(guò)程速度極快，不過(guò)兩三秒，羊脖子上就被劃出了“之”字型刀口，羊像是被攝魂般，一瞬間完成了由生到死的轉(zhuǎn)換，沒(méi)有掙扎，這兩三秒后它已經(jīng)垂下頭，脖子上的刀口“噸噸”地流血，上前來(lái)的工人飛快用盆接住。工人們開(kāi)始麻利地干活時(shí)，徐芳芝繞到死去的羊身后，用它脊背上的毛將水果刀擦拭干凈，邁著大步離開(kāi)了一只羊和一盆血構(gòu)成的戰(zhàn)場(chǎng)。身后的工人們手腳麻利地開(kāi)始割蛋剝皮，把殺好的羊塞進(jìn)絞肉機(jī)里做成肉餡，或者用大刀剁下羊腿，按照客戶的訂單，每個(gè)人不出聲地完成著徐芳芝“第一刀”之后的所有工作。而此時(shí)已經(jīng)離開(kāi)“三刀屠宰場(chǎng)”的徐芳芝早就邁出了大門(mén)，她的步伐過(guò)于輕盈了，那把水果刀也不知道被她放哪里去了。

林虞小學(xué)一年級(jí)回尋滄村過(guò)暑假那次，曾殺過(guò)一只羊。起因只是幼年林虞每天看姥姥殺羊?yàn)t灑，而林虞在“年幼無(wú)知”這一萬(wàn)能通行證的光環(huán)籠罩下，奔著新鮮有趣的念頭就去了。幼年林虞趁著工人們都圍在姥姥徐芳芝身邊，用從小學(xué)舞蹈的靈活身軀鉆進(jìn)了“三刀屠宰場(chǎng)”和屠宰室隔著一個(gè)大院的羊圈，她拿著的是削鉛筆的美工刀。學(xué)著姥姥的姿勢(shì)，林虞逮住了一只和自己實(shí)力相當(dāng)?shù)男⊙蚋幔⊙蚋徇€不知道幼小白嫩的林虞要對(duì)自己做什么，它粉色的眼眶里，漆黑的眼珠明亮地看著林虞，它發(fā)出“咩咩”的叫聲時(shí)，奶白的胎毛貼著它的身體微微顫動(dòng)。幼年林虞顯然經(jīng)驗(yàn)不足，也許她依照自己的體力選擇了剛出生的小羊羔是沒(méi)錯(cuò)，可她實(shí)在是沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，小羊的脖子被她一刀割破后不足以致命，還沒(méi)等林虞用美工刀劃出“之”字，渾身是血的小羊羔就發(fā)出撕裂式的尖叫，以一種極其怪異扭曲的方式滿羊圈跑。小羊羔甩著四肢，眼珠子痛得瞪著瞪著掉出了眼眶，這場(chǎng)面嚇壞了林虞，她僵在原地一動(dòng)不敢動(dòng)。羊群也騷亂起來(lái)，林虞的腦子僵住了，嗡嗡直響，過(guò)了好一會(huì)兒，徐芳芝聞著聲音從屠宰羊的屋子趕過(guò)來(lái)，那把水果刀第一次近距離展示在林虞眼前，那不是尋滄村民們猜測(cè)時(shí)口中的小刀、瑞士軍刀，居然只是一把銀色塑料水果刀，城市便利店中四元一把的那種。徐芳芝一刀結(jié)果了滿圈亂蹦的小羊羔，它已經(jīng)被自己的血染得通體發(fā)紅，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，像一顆被碾碎的紅心火龍果。幼年林虞一屁股癱坐在地上，姥姥徐芳芝拎起她就往家里走。

除了林虞，沒(méi)人仔細(xì)端詳過(guò)那把刀，只有眼尖的人，趁著自己訂購(gòu)了羊肉的機(jī)會(huì)，去現(xiàn)場(chǎng)看殺羊的時(shí)候，曾在徐芳芝迅雷不及掩耳之勢(shì)的殺羊操作中瞥見(jiàn)過(guò)一眼，刀柄應(yīng)該是銀白色，但是什么種類(lèi)的刀，真的就拿不準(zhǔn)。誰(shuí)能想到那只是一把水果刀呢？一聽(tīng)說(shuō)是銀白色刀柄，村婦中立刻有人提出：這很可能是純銀的，和自己結(jié)婚時(shí)打的銀鐲子一個(gè)材質(zhì)，銀能消毒，不然徐芳芝殺出的羊怎么會(huì)和別家屠戶殺的如此不同？無(wú)論老羊幼羊，只要是被徐芳芝開(kāi)的口子，肉質(zhì)都更勝一籌。也有人提出，徐芳芝手里這把小刀的刀柄，搞不好是鉑金，就是那個(gè)叫白金的。“鉑金論”是開(kāi)小賣(mài)部家的兒媳婦提出來(lái)的，她相較于其他尋滄村婦見(jiàn)多識(shí)廣，“鉑金論”的依據(jù)是：純銀的早就拿出來(lái)顯擺了，鉑金的，怕人盯上，才不拿出來(lái)呢，自己沒(méi)事偷偷看著樂(lè)唄。但所有關(guān)于這把小刀的定論在徐芳芝身上都是無(wú)疾而終，徐芳芝從年輕寡婦到老年寡婦，都不太愛(ài)與人打交道，她嗓門(mén)大，愛(ài)罵人，不太好處。所以，用她的任何行為來(lái)推測(cè)她的私人物品價(jià)值，實(shí)在是不太靠譜。

也有男人講出徐芳芝那把“小刀”材質(zhì)以外的觀點(diǎn)，徐芳芝在羊脖子上劃出“之”字形的時(shí)候，嘴里念的可能是什么咒，頤粟城下屬的幾個(gè)村子里，除了尋滄村，還有好多村子里都有常見(jiàn)的“大仙兒”和“老道”，既然他們有“五雷咒”“鎮(zhèn)宅咒”，徐芳芝的應(yīng)該是“好肉咒”“嫩肉咒”……此話一出，村西河邊洗襪子的聽(tīng)眾差點(diǎn)捂著肚子笑得跌進(jìn)河里。

【作者簡(jiǎn)介：焦雨溪，1996年12月出生于河北承德，畢業(yè)于法律專(zhuān)業(yè)，曾為影視媒體記者；有作品發(fā)表于《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《青年作家》《西湖》等刊，著有小說(shuō)集《山宇河宙》《月燃》；現(xiàn)居上海。】