中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

薩曼莎·哈維 布克獎(jiǎng)官網(wǎng)/圖

許多個(gè)失眠的夜晚，薩曼莎·哈維坐在那個(gè)“寒冷、發(fā)霉、陳舊的房間”里，在未經(jīng)裝飾的書桌前，面對(duì)寫了幾頁(yè)的稿紙，猶疑于自己是否要放棄眼前這個(gè)新作品。這是一個(gè)發(fā)生在國(guó)際空間站里的故事，盡管她曾在英國(guó)巴斯的當(dāng)?shù)靥煳牟┪镳^工作過一段時(shí)間，但這并不是她勝任寫太空題材的堅(jiān)實(shí)理由，比起這段工作，更能給她信心的反而是自己過去出版的四部小說。從關(guān)注阿爾茲海默病到“中世紀(jì)謀殺謎案”，薩曼莎·哈維在她的小說中一直探索著存在、時(shí)間、信仰和記憶的哲學(xué)問題。困擾哈維很久的失眠，讓她清晰地在安靜的夜晚感受著扭曲的時(shí)間，就像自己的小說主題在回應(yīng)她，再加上隱居在一座位于鄉(xiāng)村的16世紀(jì)老房子里，她幾乎確信自己不會(huì)成功寫出第五部小說，給即將到來的40歲一個(gè)滿意的饋贈(zèng)。

她形容那段時(shí)間的狀態(tài)，“太缺乏冒險(xiǎn)精神、太不切實(shí)際、太膽怯了。”然后，稿紙被關(guān)進(jìn)了抽屜里。那是2022年，歐洲許多地方因?yàn)橐咔樽兊梅忾]起來，這讓薩曼莎·哈維感到焦慮，她再次打開抽屜，似乎看到未完成的稿紙里存在著某種能量和脈搏，她決定嘗試?yán)^續(xù)寫下去。在那段時(shí)間，薩曼莎·哈維觀看了無(wú)數(shù)小時(shí)的國(guó)際空間站在線視頻，看到地球日出日落的美景，看到不同國(guó)家俯瞰呈現(xiàn)的地貌。當(dāng)然，她告訴記者，也被中國(guó)的一處美景所震撼，她確定那是九寨溝的秋色。在特殊的時(shí)間里，她意識(shí)到“我們無(wú)法逃離彼此，也無(wú)法接觸到其他人”，就像小說中的六位宇航員，自帶各種文化背景和性格，卻因?yàn)樯硖幫粋€(gè)封閉空間而需要重新調(diào)整自我。

她以極快的速度完成了這部小說，最終成書時(shí)英文版只有136頁(yè)，對(duì)于它的市場(chǎng)表現(xiàn)，她最初并沒有信心。很快，銷量數(shù)字告訴她市場(chǎng)歡迎這部薄薄的“太空現(xiàn)實(shí)主義”作品，直到入圍了2024年的布克獎(jiǎng)，并在11月最終脫穎而出獲獎(jiǎng)。她無(wú)法再像自己喜歡的弗吉尼亞·伍爾夫那樣過隱居生活了，開始忙于接受采訪和出席活動(dòng)，還得繼續(xù)在巴斯泉大學(xué)教授創(chuàng)意寫作碩士課程。讀者和媒體評(píng)論告訴她，閱讀《軌道》就像是看一部關(guān)于孤獨(dú)星球的電影，美麗、脆弱且孤獨(dú)，布克獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)則表示“一致承認(rèn)了它的美麗和野心”。

美麗，是顯而易見的，不僅是轉(zhuǎn)換視角看地球，更是在提醒讀者轉(zhuǎn)換視角看待共同的家園。而野心，最初是在小說結(jié)尾的那個(gè)疑問，“在這個(gè)新的太空旅行時(shí)代，我們?cè)撊绾螘鴮懭祟惖奈磥恚俊比缓螅撬_曼莎·哈維看到現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)不止，是美國(guó)再次進(jìn)入特朗普時(shí)代，于是她開始更多呼吁和平、保護(hù)生命的尊嚴(yán)和人類社會(huì)的未來。在采訪中，她也特別提到《軌道》的外文版權(quán)已經(jīng)售出了四十多種，而中文版權(quán)是最早確定的，這讓她對(duì)作品能被中文讀者閱讀而“充滿感激與榮幸”。

今年1月，中譯出版社推出了《軌道》中文版，距離她獲得布克獎(jiǎng)不過兩個(gè)月時(shí)間，中文版權(quán)的“搶先”，早到了作品還未完成之際。該書編輯王詩(shī)同告訴記者，出版社在2022年便通過版權(quán)代理看到了《軌道》的部分文字，因?yàn)橹黝}和優(yōu)雅的文字很快獲得了社里支持，提前確定了版權(quán)。之后經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間打磨的翻譯和裝幀設(shè)計(jì)等出版流程，趕上了今年1月的北京圖書訂貨會(huì)。獲得布克獎(jiǎng)則是讓這份決定多了額外的驚喜和“運(yùn)氣”。

薩曼莎·哈維說，對(duì)這個(gè)世界提出希望或失望還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠力量，閱讀或?qū)懽鞯囊饬x，是看見這本書送到中文讀者的手里，已然在確證一種人類情感，“我們創(chuàng)造美好的事物，渴望分享彼此的內(nèi)心和思想。”

“我們必須具備轉(zhuǎn)換視角的能力”

記者：按照以往的經(jīng)驗(yàn)，獲得布克獎(jiǎng)之后，作品的銷量和版權(quán)都會(huì)有明顯增長(zhǎng)，現(xiàn)在中文版《軌道》也推出了，你的生活是不是發(fā)生了很大變化？

薩曼莎·哈維：自從獲獎(jiǎng)以來，我的生活發(fā)生了既瑣碎又深遠(yuǎn)的變化。從日常層面來看，我的日子變得有些不同——寫作的時(shí)間減少了，接受了更多采訪，處理了更多郵件和財(cái)務(wù)事務(wù)等。在這些表面變化之外，我的生活在更深層次上發(fā)生了徹底的改變。現(xiàn)在，我有一種解放的感覺——或許現(xiàn)在還無(wú)法真正體驗(yàn)到這種解放，因?yàn)橐磺卸继β盗耍S著時(shí)間推移，這種感覺將會(huì)愈發(fā)清晰。贏得這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)讓世界為你打開大門，帶來無(wú)數(shù)可能性和機(jī)遇。這種感覺實(shí)在是太美妙了。

書籍的銷量之好讓我感到震驚。而且，《軌道》已有約四十種語(yǔ)言的譯本，這實(shí)在是非同尋常。我應(yīng)該特別提到，中國(guó)是第一個(gè)購(gòu)買版權(quán)的國(guó)家，甚至早在這本書尚未在英國(guó)出版之前，中方就表達(dá)了興趣。

記者：回看《軌道》的創(chuàng)作過程，似乎是在歐洲疫情嚴(yán)峻期間完成的，什么樣的契機(jī)或靈感促使你選擇了這樣一個(gè)專業(yè)知識(shí)很復(fù)雜的題材？

薩曼莎·哈維：這本書主要部分是在英國(guó)社會(huì)停擺期間寫的，但它的創(chuàng)作始于更早之前。從一開始，這就是一個(gè)充滿情感的項(xiàng)目，我想寫出當(dāng)我看到太空中地球影像時(shí)心中涌現(xiàn)的那些情感。我一直想象這本書應(yīng)該具有如繪畫般的色彩感，充滿光影，安靜而莊重。我希望它能描繪人類在太空中的真實(shí)生活，成為一部“太空現(xiàn)實(shí)主義”作品。

這本書的創(chuàng)作涉及大量的研究，每個(gè)段落、每句話都經(jīng)過仔細(xì)考證。我熱愛研究，原因有二：首先，我喜歡發(fā)現(xiàn)新的事物；其次，我喜歡思考如何將這些學(xué)到的事實(shí)轉(zhuǎn)化為引人入勝的小說文本——那需要令人著迷的文字。這種從事實(shí)到魔力的文字轉(zhuǎn)化，正是我認(rèn)為的小說本質(zhì)所在。

記者：的確，小說開篇就描繪了一個(gè)夢(mèng)幻的太空?qǐng)鼍埃屓讼肫鹩∠笈僧嬜鳌Ｄ切?duì)地球畫面的描寫也讓我聯(lián)想到閱讀一些作品的感受，比如麥爾維爾的《白鯨》、川端康成的《雪國(guó)》，如果讓你列舉五部對(duì)自己產(chǎn)生影響的作品，會(huì)是哪幾部？

薩曼莎·哈維：你提到《雪國(guó)》，這讓我覺得很有趣，因?yàn)檫@本小說一直是我創(chuàng)作的靈感來源之一。當(dāng)我開始寫作《軌道》時(shí)，它隱約存在于我的腦海里，雖然并不是在主題或故事層面，而是在氛圍層面上。除此之外，對(duì)我影響深遠(yuǎn)的作品還有若澤·薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》、瑪麗蓮·羅賓遜的《家園》、喬治·艾略特的《織工馬南傳》、特德·休斯的《生日信》。當(dāng)然，換一天，這個(gè)書單可能會(huì)完全不同。

記者：空間站每天繞地球軌道16圈，讀者也跟隨欣賞了16次日出日落，看到了許多國(guó)家的美景，其中一圈你寫到了中國(guó)九寨溝的秋日景色，“在一片棕色之中能看到鴨蛋青、檸檬黃和深紅的色調(diào)，仿佛在干旱的土地上染上油畫色彩，把峽谷變成珍珠色的貝殼。”九寨溝擁有震撼人心的美，而你仿佛寫出了身臨其境的感受。

薩曼莎·哈維：我從未去過中國(guó)。我曾經(jīng)在日本旅居過兩年，當(dāng)時(shí)最大的遺憾之一就是在那段時(shí)間里沒有去中國(guó)旅行。從近地軌道俯瞰，中國(guó)的景色美得令人驚嘆——遼闊的土地、豐富多樣的地貌。有一天，我觀看了一段視頻，畫面從中國(guó)中西部地區(qū)掠過。當(dāng)我放大仔細(xì)觀察時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些特別而獨(dú)特的景觀——那些驚艷的山脈和湖泊讓我驚嘆不已。我查閱了地圖，才知道自己看到的是九寨溝。《軌道》的故事發(fā)生在十月的某一天，于是我開始研究九寨溝的秋色，覺得它美得令人無(wú)法忽視，最終決定在書中提及它。我非常希望有一天能親自去看看。

記者：地球上的幻彩美景，也在提醒身處狹小國(guó)際空間站里的六名宇航員，他們身上的文化多樣性可以從沖突轉(zhuǎn)化為融合，沒有主客之分。你也幾次巧妙利用了畫家委拉斯開茲的畫作《宮娥》來提醒讀者換一個(gè)視角審視我們的地球。

薩曼莎·哈維：是的，我確實(shí)這樣認(rèn)為。我們通常會(huì)習(xí)慣性地把自己視為主角，而把所有其他事物或人看作客體。這是一種非常正常且實(shí)用的生活方式，但它也有局限性。如果我們想要活得更好、更和平、更有意義，做到善良或至少不去傷害他人，我認(rèn)為我們必須具備轉(zhuǎn)換視角的能力，正如你所說——學(xué)會(huì)將他人視為主體，并認(rèn)識(shí)到，盡管我們每個(gè)人在自己的世界里都是中心，但從更宏觀的角度來看，我們并不是任何事物的中心，至少不比其他人或事物更重要。童年時(shí)期，我們需要學(xué)習(xí)這個(gè)道理，但我認(rèn)為這是一個(gè)我們會(huì)不斷遺忘的教訓(xùn)。人們更傾向于認(rèn)為生活就是一個(gè)“主—謂—賓”的結(jié)構(gòu)：我永遠(yuǎn)是主語(yǔ)，而你永遠(yuǎn)是賓語(yǔ)。而《宮娥》是一幅美麗且巧妙的作品，它打破了這種簡(jiǎn)單的主謂賓結(jié)構(gòu)，因此它成為我小說的完美象征。這并不是要否認(rèn)個(gè)體差異，讓所有人都變得相同，或讓一切都融合在一起。相反，這是關(guān)于認(rèn)識(shí)差異，并學(xué)會(huì)跨越這些差異的過程。從我的經(jīng)驗(yàn)推及他人的經(jīng)驗(yàn)，從他人的經(jīng)驗(yàn)再反觀自身。

記者：這當(dāng)然是當(dāng)下世界迫切需要的觀看視角，尤其是站在了太空這個(gè)角度。或許這也可以解釋，《軌道》在入圍布克獎(jiǎng)之前，就已經(jīng)是入圍名單中銷量最高的作品了。

薩曼莎·哈維：也許首先是它相當(dāng)短小，而且在概念上也很簡(jiǎn)單——故事僅發(fā)生在近地軌道上的一天。我認(rèn)為，它在主題上與許多其他小說都不同。我們很少能看到這種“太空現(xiàn)實(shí)主義”類型的作品。通常，涉及太空的文學(xué)作品大多屬于科幻小說。但這本書在很多方面都是一部小巧而獨(dú)特的作品，因此我對(duì)它的受歡迎程度既困惑又驚喜！

“寫作是一種對(duì)生命的整理和消化”

記者：與此同時(shí)，也有一些評(píng)論聲音認(rèn)為《軌道》讀起來更像一部非虛構(gòu)作品，敘事情節(jié)太少，人物形象也不夠豐富，這類批評(píng)觀點(diǎn)有困擾到你嗎？

薩曼莎·哈維：我并不為這種批評(píng)感到困擾。我認(rèn)為這是一種合理的看法，畢竟，這本書沒有太多情節(jié)，也缺乏激烈的沖突或戲劇性的關(guān)系。但對(duì)我來說，這些并不是缺陷，而是一種邀請(qǐng)——邀請(qǐng)讀者思考：一本沒有沖突、沒有災(zāi)難的小說是什么樣的？一本一切都安然無(wú)恙、專注于美與陶醉的小說，又會(huì)如何？一本涉及人類但并非以人類為核心的小說，又能帶來怎樣的閱讀體驗(yàn)？這正是我在畫作《宮娥》中看到的吸引力。

當(dāng)我們被賦予一系列不同的視角，世界就會(huì)顛覆和挑戰(zhàn)我們。敘事被多重視角所打散，以至于我們無(wú)法確定到底發(fā)生了什么、發(fā)生在誰(shuí)身上？這些，正是這本書的魅力所在。

記者：你的非虛構(gòu)作品《睡不著的那一年》也剛剛推出了中文版，其中分享了作為失眠患者的深刻體驗(yàn)，許多人苦于失眠影響正常生活，你似乎找到了借助失眠來介入創(chuàng)作的方式，尤其是對(duì)創(chuàng)作《軌道》。

薩曼莎·哈維：失眠曾經(jīng)也在一定程度上影響著我的日常生活。由于它，我有許多事情無(wú)法完成。然而，寫作是我仍然能堅(jiān)持做的事情，我對(duì)此深感感激。我想，這是因?yàn)閷懽鲗?duì)我來說是一種極其根本的存在方式,我通過寫作體驗(yàn)我的生活、自我和思維。寫作就像是一種夢(mèng)境，是一種對(duì)生命的整理和消化。

記者：頒獎(jiǎng)儀式上，你表示要將自己的勝利獻(xiàn)給那些“支持地球而不是反對(duì)地球、支持其他人類、其他生命的尊嚴(yán)而不是反對(duì)其他人類、其他生命的尊嚴(yán)以及所有為和平發(fā)聲、呼吁和平、為和平而努力的人們”，面對(duì)當(dāng)下紛爭(zhēng)四起的世界，許多人有迷失感，期待在文學(xué)和藝術(shù)中尋找一種確定性，你認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該承載傳遞希望嗎？

薩曼莎·哈維：很難說我對(duì)世界仍抱有信仰或希望。我看到太多值得擔(dān)憂的事情，而且這些擔(dān)憂與日俱增。氣候變化無(wú)疑是我們最應(yīng)該關(guān)注的問題，因?yàn)樗P(guān)系到整個(gè)地球的生存，但我們?cè)趹?yīng)對(duì)上卻步步倒退。希望本身是空洞的、被動(dòng)的，僅僅擁有希望是不夠的。我們是一個(gè)擁有巨大力量的物種，而“希望”并不是我們唯一或最好的資源。

但與此同時(shí)，這個(gè)世界依然美麗，生活著許多奇妙非凡的物種，其中也包括人類。我不會(huì)對(duì)人類失望。我曾觀看過大量地球的太空影像，逐漸對(duì)我們這個(gè)物種產(chǎn)生了同情——我們?cè)谶@片土地上努力求生，面對(duì)無(wú)數(shù)復(fù)雜的挑戰(zhàn)。我們是一個(gè)能夠展現(xiàn)細(xì)膩、善良和無(wú)私的物種。我們創(chuàng)造美好的事物，渴望分享彼此的內(nèi)心和思想。從某種意義上說，這就是閱讀和寫作的意義，也是所有藝術(shù)形式的核心。而我的作品能在中國(guó)以及世界范圍內(nèi)被閱讀，對(duì)我來說正是這種人類情感的最好證明。這讓我深受感動(dòng)，也充滿感激與榮幸。