中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

采訪(fǎng)手記

談到詩(shī)歌，劉年是繞不過(guò)去的存在。不是因?yàn)樗母鞣N獎(jiǎng)項(xiàng)。而是因?yàn)樗脑?shī)歌都在寫(xiě)最底層普普通通的人，也寫(xiě)自己。他還是一個(gè)騎士，一個(gè)孤勇者。

我是劉年的忠實(shí)粉絲，很喜歡他的詩(shī)歌。他的詩(shī)歌總是讓人想流淚，他能把一個(gè)人的苦難、辛酸深挖掘出來(lái)，你自己拼命想隱藏、想深埋都不行，然后被他的詩(shī)歌提溜著，讓自己無(wú)處可逃，不得不面對(duì)，不得不痛。

那首《寫(xiě)給兒子劉云帆》，很多讀者為之落淚。他在《不要怕》這本書(shū)里寫(xiě)到，這首詩(shī)歌是他的成名作，也是一封遺書(shū)。第一部分是交代身后事，他說(shuō)沒(méi)有人能夠真正懂得他的一生。他反對(duì)開(kāi)追悼會(huì)，他說(shuō)先放三天，等一個(gè)人來(lái)見(jiàn)，三天后不來(lái)就算了。那句“土里，應(yīng)該感覺(jué)不到人間的炎涼了”，簡(jiǎn)單到極致，卻道破了人性。第二部分是寫(xiě)墓碑上的字，用一個(gè)“痛”字來(lái)總結(jié)，總結(jié)自己，也總結(jié)這個(gè)世界。第三部分，讓兒子清明節(jié)來(lái)坐一坐，不用燒紙錢(qián)，自己沒(méi)有能力保佑兒子。只要來(lái)說(shuō)說(shuō)家常就好。就是這首詩(shī)，讓很多人記住了劉年。

劉年是個(gè)文人，又是一個(gè)騎士，他去哪里都騎摩托，他說(shuō)不喜歡坐飛機(jī)、火車(chē)，不喜歡狹小的空間，他喜歡遼闊，喜歡日月星辰，喜歡大自然，只有在大自然面前，他可以做個(gè)真實(shí)的自己。

他有一個(gè)帥氣的兒子，前些年兒子很淘氣，讓他操了很多心。現(xiàn)在，他的兒子已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的畫(huà)家，舉辦過(guò)多次畫(huà)展。近兩年來(lái)，劉年自己的公眾號(hào)的詩(shī)歌配圖，都是他兒子劉云帆的畫(huà)。可以看得出來(lái)，越畫(huà)越好，很有靈氣。劉年不僅僅是一個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)好父親。他總說(shuō)，不要絕望，再難，都會(huì)過(guò)去的。

他是一個(gè)吃過(guò)很多苦的人，早些年在水泥廠(chǎng)干過(guò)，那個(gè)時(shí)候，他就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌了。后來(lái)，輾轉(zhuǎn)當(dāng)上了《邊疆文學(xué)》的詩(shī)歌編輯，又去到了《詩(shī)刊》當(dāng)編輯。現(xiàn)在在張家界學(xué)院教授詩(shī)歌。

劉年的傳說(shuō)里，還有一個(gè)余秀華，都說(shuō)現(xiàn)在余秀華的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)劉年，每次提及，劉年都是淡淡一笑，回答“是的！余秀華的詩(shī)歌寫(xiě)得很好！”他當(dāng)年在網(wǎng)上看到余秀華的詩(shī)歌，很震驚，他覺(jué)得這是一個(gè)有詩(shī)歌天賦的人，他聯(lián)系了很多人，很多地方，輾轉(zhuǎn)波折，才聯(lián)系上余秀華，才了解到余秀華的情況，更覺(jué)得要幫助她，因?yàn)樗龑?xiě)得很真誠(chéng)，很好。后來(lái)，余秀華的詩(shī)歌在《詩(shī)刊》發(fā)出來(lái)以后，越來(lái)越多的人讀到了她的詩(shī)。越來(lái)越多的平臺(tái)關(guān)注了她。劉年總說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人，要有悲憫之心。劉年發(fā)現(xiàn)余秀華的詩(shī)歌，與其說(shuō)是伯樂(lè)，不如說(shuō)是文學(xué)的召喚，也是詩(shī)人之間的惺惺相惜，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，文人也能憑著文字，找到與自己同頻的靈魂。后來(lái)，余秀華紅遍大江南北。劉年卻很低調(diào)，依然騎行在天地間。

劉年常年穿的T恤是軍綠色的，他喜歡大自然的綠色，每一件T恤上都印著“行吟者”，這是他對(duì)自己的定義，也是他在遼闊天地間的呼聲。他喜歡自由，向往無(wú)拘無(wú)束的遠(yuǎn)方，隔一段時(shí)間，他就會(huì)獨(dú)自出發(fā)。一路上，會(huì)在路邊睡，會(huì)在公園睡，停停走走，看風(fēng)景，看人，看山河。他的書(shū)《在路上》收錄了他一路寫(xiě)的詩(shī)歌、散文，他寫(xiě)朝陽(yáng)，也寫(xiě)風(fēng)雨。他寫(xiě)兒子，也寫(xiě)老婆。他寫(xiě)眾神，也寫(xiě)人間的河流。

他不喜歡社交。寫(xiě)東西的時(shí)候，常把自己關(guān)屋子里，幾天幾夜不出門(mén)，不跟任何人交流，只與文字相伴。我曾問(wèn)他，一個(gè)人在路上不孤獨(dú)嗎？他靦腆地笑笑，他說(shuō)，不怕。習(xí)慣了一個(gè)人。

他就是一個(gè)與眾不同的詩(shī)人，他的詩(shī)歌是人間的藥，很多人服下此藥，療愈了自己。他的詩(shī)歌，汲取了日月之光，喚醒暗夜里的靈魂。撫慰了無(wú)數(shù)孤獨(dú)無(wú)依的心，為大家加持力量，助暗夜里的人走向黎明。

左左：歡迎您走進(jìn)《左左訪(fǎng)談》，曲靖這個(gè)邊陲小城，潛伏著很多喜歡您詩(shī)歌的讀者，我代表曲靖的粉絲歡迎您！我知道，您對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)是出了名的，您對(duì)詩(shī)歌的勤奮也是出了名的。聽(tīng)說(shuō)您在張家界學(xué)院也是教學(xué)生寫(xiě)詩(shī)，所以您也是少數(shù)幾位拿詩(shī)歌當(dāng)成職業(yè)的詩(shī)人。對(duì)您而言，一首詩(shī)是如何開(kāi)始和完成的？

劉年：我是沒(méi)有什么天賦的詩(shī)人，如果一定要有的話(huà)，就是熱愛(ài)。熱愛(ài)，讓我勤奮，熱愛(ài)，讓我反省，讓我不停地去修正方向修改作品。詩(shī)，是一種紙上的生命。生命有多豐富，詩(shī)就有多豐富。大多數(shù)的詩(shī)歌，是生活中覺(jué)得有話(huà)要說(shuō)，如同青蛙要叫，樟樹(shù)要香，螢火蟲(chóng)要發(fā)光一樣，人輕言微，說(shuō)沒(méi)人聽(tīng)，于是用寫(xiě)詩(shī)的方式傾訴，就有人讀有人理解了。還有不少的詩(shī)歌，是通過(guò)采風(fēng)找到的。另有一些詩(shī)歌是閱讀時(shí)，受到啟發(fā)而寫(xiě)的。我的文檔里，記錄了很多荒誕又自然、新奇又真誠(chéng)的想法、感覺(jué)、細(xì)節(jié)、畫(huà)面、故事，這些都是詩(shī)歌的動(dòng)機(jī)和素材，只不過(guò)需要反復(fù)地打磨、組裝和修改，才有可能成為詩(shī)。所以，寫(xiě)詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)比搬磚砌墻還艱辛，對(duì)時(shí)間、精力、體力的消耗極大，但我享受這種挑戰(zhàn)——“筆像寵物一樣，久不撫摸，會(huì)越來(lái)越生疏。不要輕易擱下。對(duì)于寫(xiě)詩(shī)，我沒(méi)有太多的天分，總不能一氣呵成。一首詩(shī)剛出來(lái)時(shí)，總是覺(jué)得好，經(jīng)過(guò)讀者的批評(píng)和長(zhǎng)時(shí)間的冷靜，毛病會(huì)一一顯現(xiàn)。然后，反復(fù)地改，幾年前的都改，發(fā)表過(guò)的、出了書(shū)的也改。有的詩(shī)改爛了，有的詩(shī)改死了，大多數(shù)的詩(shī)，就是在這樣反復(fù)修改中慢慢定型完整的，我享受修改的過(guò)程，像一個(gè)小將軍，指揮兩千多漢字組成的軍隊(duì)在打仗，有時(shí)輸，有時(shí)贏(yíng)，但我們不踏莊稼，不燒民房，不占土地，也不擔(dān)心投降后被活埋。改死的詩(shī)，也不扔。過(guò)些年，有了新的發(fā)現(xiàn)，它可能又會(huì)活過(guò)來(lái)。也可能作為別的詩(shī)的一部分，活過(guò)來(lái)。修改能讓孤獨(dú)變得溫潤(rùn)，能讓雷雨和閃電，漸漸平息下來(lái)。修改能讓人對(duì)詞語(yǔ)產(chǎn)生情感和手感，能讓深夜，變成深山。修改，就是修行”（摘自拙文《紙，在唱些什么》）。

左左：說(shuō)實(shí)話(huà)，您的詩(shī)歌，不敢深讀，特別是夜深人靜的時(shí)候，一讀就會(huì)落淚。您的詩(shī)歌，像一把劍，直擊人的靈魂深處。仿佛一下子，把自己的心扒拉一個(gè)口子，生疼。這是與您的詩(shī)歌共情吧？您說(shuō)人詩(shī)合一是詩(shī)歌最高的境界，是您一生的目標(biāo)，這句話(huà)怎么理解？

劉年：詩(shī)歌發(fā)展到今天，唯美的意境和畫(huà)面已經(jīng)不再是唯一的標(biāo)準(zhǔn)了，其更多的審美在于力量。所以讀當(dāng)下的新詩(shī)，你經(jīng)常會(huì)被打中，打動(dòng)，打痛。我主張生命詩(shī)學(xué)，寫(xiě)出生命的質(zhì)感，讓文字像生命一樣有體溫、有靈魂、會(huì)傾訴、會(huì)召喚、會(huì)生長(zhǎng)的詩(shī)歌，是我寫(xiě)作的方向。同樣，我也認(rèn)為，生命是寫(xiě)在大地上的詩(shī)，活出激情、野性、自由、自我，追求真善美，詩(shī)意地棲居在大地上，也是我人生的方向。現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有白紙那么真那么善那么美，人遇到的整個(gè)世俗機(jī)器的污染、擠壓和磨損，會(huì)比詩(shī)在紙上遇到的困難要小得多，所以，詩(shī)總走在人的前面，如同靈魂走在肉體的前面，但我會(huì)用一生的努力去接近之。我覺(jué)得人詩(shī)合一的境界，就是自由、自我、自在、求真、向善、愛(ài)美的境界，也就是荷爾德林說(shuō)的“詩(shī)意地棲居在大地上”。

左左：“詩(shī)歌，是人間的藥”是您一篇文章的題目，也是您在很多場(chǎng)合講座、唱詩(shī)會(huì)、發(fā)布會(huì)的題目，怎么理解這句話(huà)？您一個(gè)人走南闖北，行走在天地間。您是在找什么？在找煉藥的配方嗎？為什么一個(gè)人，不約一個(gè)伴同行呢？

劉年：我認(rèn)為，人間存在著各種各樣的病癥，所以人類(lèi)發(fā)明了詩(shī)歌。當(dāng)大家都追求真善美的詩(shī)意棲居的時(shí)候，消費(fèi)主義和拜金主義引起的時(shí)代病將不治而愈。所以我的行走，首先，是為了尋找素材。我的粗糙，讓我無(wú)法在都市的書(shū)房里，辦公室里，找到足夠的寫(xiě)作的素材，寫(xiě)作枯竭、重復(fù)的時(shí)候，所以我必須壯游天下。詩(shī)人的尋找素材，如同醫(yī)生尋找草材，回來(lái)曬干、研磨、提煉，每個(gè)有理想的詩(shī)人，當(dāng)如懸壺濟(jì)世的醫(yī)生，既救己，也救人。

其次。自己喜歡。喜歡大自然，喜歡落日荒原和雪，尤其喜歡騎摩托車(chē)。騎上車(chē)，就可能幾個(gè)小時(shí)不看手機(jī)，這樣就可以和天地和自己進(jìn)行心無(wú)旁騖的交流。他人即監(jiān)獄，騎到遠(yuǎn)方，領(lǐng)導(dǎo)、同事、親戚，都不在身邊了，于是方向、速度、留走，都由自己決定，這時(shí)候，你就是自己的王。在都市中，一個(gè)人的來(lái)和去，根本沒(méi)有人在意，多你一個(gè)人不多，少你一個(gè)人不少。而在荒原，你是唯一，你的到來(lái)，你的停留，你的寫(xiě)作，這片荒原的壯美有了意義，你不僅頂天立地，你還變得不可或缺，你又成了這片荒原的王。這種存在感，其實(shí)就是我們所有人一生苦苦追求的。所以，我認(rèn)為，自由約等于自律，約等于勇敢，約等于負(fù)責(zé)，約等于艱苦，約等于孤獨(dú)，也約等于快樂(lè)，甚至幸福。我有一首詩(shī)《為什么一個(gè)人旅行》，是這樣寫(xiě)的：“一個(gè)人一天只需幾句話(huà)。說(shuō)得少了，想的自然就會(huì)多一些/想得多了，要的就少了。要的少了，怕的，也就少了//三十多年的囚徒，每個(gè)人都可能是我的警察/十多年的越獄者，習(xí)慣了自己包扎//我有一把西瓜刀，足以對(duì)抗帕米爾的狼群和棕熊/我有半生的思念，足以對(duì)抗可可西里八萬(wàn)平方公里的星空。”

再次，為了自我反省，自我療愈，自我修復(fù)。面對(duì)強(qiáng)大的俗世，我們都無(wú)法避免地墮落、扭曲、磨損，如果聽(tīng)之任之，長(zhǎng)此以往，最終會(huì)成為一個(gè)自己討厭的千篇一律、千人一狀的工具人。埋頭奔波勞碌之余，我也經(jīng)常厭倦、厭惡、焦慮、恐慌、無(wú)聊、無(wú)助。這時(shí)候，大地就是教堂就是醫(yī)院。哪些是盲目的，哪些是偏頗的，哪是彎路，哪是邪路，在遠(yuǎn)方，回看、俯瞰，會(huì)一目了然。每次經(jīng)歷了艱險(xiǎn)、苦痛甚至生死回來(lái)，我都會(huì)恢復(fù)赤子的本性，更加珍惜和熱愛(ài)，這是我現(xiàn)在保持著幼稚的理想主義生活態(tài)度的原因。

左左：您的《寫(xiě)給兒子劉云帆》語(yǔ)言樸實(shí)，感情真摯，直白的詩(shī)很難寫(xiě)好，需要強(qiáng)大的語(yǔ)言功底和充沛的感情支撐。不過(guò)，這種詩(shī)一旦寫(xiě)好了，會(huì)很有感染力，很多人說(shuō)這是您的代表作？請(qǐng)談?wù)勥@首詩(shī)的寫(xiě)作背景。

劉年：這是一封遺書(shū)（兒子成了畫(huà)家，我才敢說(shuō)出來(lái)），因?yàn)槭沁z書(shū)，所以誤打誤撞，用了最自然、最真誠(chéng)、最有生活氣息和生命感的口語(yǔ)，這恰恰是新詩(shī)最先進(jìn)的口語(yǔ)。那時(shí)候，我還在小縣城掙扎。沒(méi)有戶(hù)口，身份證又過(guò)期了，沒(méi)有工作，沒(méi)有人理解和尊重，考駕照又沒(méi)過(guò)，寫(xiě)詩(shī)被朋友罵為不務(wù)正業(yè)，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)顯得非常渺茫，每件事，似乎都是小事，但加在一起，卻讓我感到了絕望。當(dāng)然，兒子的不爭(zhēng)氣，也是導(dǎo)致這種絕望的原因之一。記得，那是2009年7月31日，深夜，雷雨。寫(xiě)完了這首《寫(xiě)給兒子劉云帆》的第一節(jié)，第二個(gè)晚上，感覺(jué)沒(méi)有寫(xiě)完，又寫(xiě)了第二節(jié)，第三個(gè)晚上又補(bǔ)了一節(jié)。寫(xiě)詩(shī)就有這點(diǎn)好，它會(huì)讓白紙黑字幫你承受或者轉(zhuǎn)移疼痛。寫(xiě)完了，就平靜了下來(lái)，又對(duì)生活鼓足了勇氣，然后，命運(yùn)開(kāi)始觸底反彈。在某種程度上，詩(shī)歌拯救了我，這也是我視詩(shī)歌如信仰的重要原因。這種詩(shī)再也寫(xiě)不出來(lái)了。最近寫(xiě)了一首，叫《留不住》，雖然很長(zhǎng)，雖然也有概括力。但有熱愛(ài)、有珍惜、有感嘆、有無(wú)助、有孤獨(dú)、有虛無(wú)，就是沒(méi)有絕望。

左左：詩(shī)歌是語(yǔ)言皇冠上的明珠，詩(shī)歌是不是比寫(xiě)散文、小說(shuō)更難？現(xiàn)在你在張家界學(xué)院從事詩(shī)歌教育，您是如何跟學(xué)生講漢語(yǔ)新詩(shī)的？

劉年：我個(gè)人感覺(jué)詩(shī)歌比散文和小說(shuō)更難，所以小說(shuō)和散文在白話(huà)文運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就成熟了，而詩(shī)歌卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到新世紀(jì)才開(kāi)始成熟。所以詩(shī)人才被邊緣化，新詩(shī)才被污名化。其實(shí)，我們正處于新詩(shī)的成熟期。我將漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)展分成三個(gè)階段。第一階段，漢語(yǔ)新詩(shī)的探索期（1919年至1980年）。這一階段，從無(wú)到有，面對(duì)十面埋伏，詩(shī)人們左沖右突，再大的天才也只能做探路者和鋪路者的工作。或全盤(pán)西化，或食古不化，語(yǔ)言有明顯的不足，真誠(chéng)度、自然度、精簡(jiǎn)度都做得不夠好，或直白，或高亢，或口號(hào)，或唯美，或生硬，能對(duì)抗時(shí)間的佳作極少。第二階段，漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)展期（1980年至2000年）。個(gè)別天才的詩(shī)人，找到了方向、途徑、自信，作品沒(méi)有了明顯的缺點(diǎn)，真正的好作品開(kāi)始零星誕生，還有容易被專(zhuān)家忽視的輝煌的流行音樂(lè)的詞作家，那些優(yōu)秀的詞作，感染力不遜于詩(shī)歌。第三階段，漢語(yǔ)新詩(shī)的成熟期（2000年至今）。漢語(yǔ)新詩(shī)的方向、途徑、自信在詩(shī)人圈得到了普及。新詩(shī)以真誠(chéng)為基礎(chǔ)，以口語(yǔ)、傾訴為主要表現(xiàn)形式，去除呆板的押韻和建筑美的要求，由白話(huà)詩(shī)變成了口語(yǔ)詩(shī)，內(nèi)容也以尊重生命、尊重自我、尊重自由、尊重自然為精神的向度，確立了多元的審美標(biāo)準(zhǔn)，好詩(shī)人成批地涌現(xiàn)，好詩(shī)歌成批地涌現(xiàn)，但這些作品和詩(shī)人暫時(shí)沒(méi)有得到社會(huì)的承認(rèn)，因此影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)和其質(zhì)量不匹配。但我認(rèn)為至少有三十多位優(yōu)秀的詩(shī)人，可以成為證人，每個(gè)人都有十首甚至十首以上的優(yōu)秀作品，作為證據(jù)，來(lái)證明我的說(shuō)法。相信隨著閱讀碎片化時(shí)代的到來(lái)，短小的詩(shī)歌影響力會(huì)逐漸顯現(xiàn)，所以我認(rèn)為我們將很快迎來(lái)漢語(yǔ)新詩(shī)的第四階段——漢語(yǔ)新詩(shī)的全盛期。漢語(yǔ)新詩(shī)的方向、途徑、自信在讀者大眾里得到了普及，好作品和好詩(shī)人得到社會(huì)的承認(rèn)，影響力將超過(guò)小說(shuō)和散文，甚至唐詩(shī)和宋詞。

左左：您如何看待你的詩(shī)歌，很多人說(shuō)，您的詩(shī)歌雖然辨識(shí)度高，很多新作，去掉名字也知道是您寫(xiě)的，但也有很多重復(fù)之作。

劉年：我的辨識(shí)度可能因?yàn)槲液艽蟪潭壤^承了古詩(shī)傳統(tǒng)，很多詩(shī)歌，還是注重畫(huà)面和意境的。我經(jīng)常寫(xiě)短詩(shī)，就是因?yàn)橄矚g古詩(shī)的絕句和小令。因?yàn)閬?lái)自底層，生活經(jīng)歷比較復(fù)雜，所以秉承言之有物，寫(xiě)作要有足夠的信息量和干貨，詩(shī)歌是用來(lái)交流的工具，詩(shī)歌要好讀好懂，把難度留給自己，把閱讀的快感留給讀者，這也是“詩(shī)言志”“詩(shī)言情”“詩(shī)歌合為事而作”的古詩(shī)寫(xiě)作傳統(tǒng)。甚至壯游天下的采風(fēng)方式，也是古代詩(shī)人留下來(lái)的功課。如果先鋒意味著先進(jìn)的話(huà)，我是后衛(wèi)詩(shī)人。我還主張熱愛(ài)和大愛(ài)，這在崇尚學(xué)歐美、去情懷、零抒情、詩(shī)歌只為自己而寫(xiě)的先鋒寫(xiě)作下，顯得很落后。當(dāng)大家都走得很快的時(shí)候，慢就是辨識(shí)度，當(dāng)大家都很先進(jìn)的時(shí)候，落后就成了辨識(shí)度。

至于重復(fù)，這是我笨拙的寫(xiě)法無(wú)法避免的。當(dāng)你的學(xué)習(xí)你的成長(zhǎng)你生命的更新速度，跟不上寫(xiě)作速度的時(shí)候，必然會(huì)重復(fù)自己。另外，我不停地修改，很多修改的舊作，發(fā)出來(lái)，別人以為是新作，這也造成了重復(fù)多的印象。我認(rèn)為，重復(fù)這一問(wèn)題，可以通過(guò)編輯解決。

左左：您和王單單、張二棍是好朋友，能跟我們說(shuō)說(shuō)你眼中的王單單、張二棍嗎？

劉年：可能我們?nèi)说脑?shī)歌理念相近，而且都同在《詩(shī)刊》做過(guò)臨時(shí)編輯的緣故。我們都熱愛(ài)詩(shī)歌，都想努力寫(xiě)好，都想為詩(shī)歌做點(diǎn)事，所以經(jīng)常一起喝酒。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他們亦友亦師。2011年初識(shí)王單單那晚，酒后談詩(shī)，如果不是他對(duì)我的當(dāng)頭棒喝，我的發(fā)奮努力，可能還會(huì)推遲很多年。我和張二棍一起騎過(guò)馬，一起騎過(guò)摩托車(chē)，他對(duì)語(yǔ)言的駕馭，對(duì)事物的解構(gòu)，對(duì)人世的寬容，一直是我學(xué)習(xí)的對(duì)象。這年頭，每個(gè)詩(shī)人在各自生活的地方，都是一個(gè)戰(zhàn)士，寫(xiě)詩(shī)其實(shí)就是面對(duì)世俗的單打獨(dú)斗。每到深夜，想到他們?cè)诟髯缘膽?zhàn)場(chǎng)，同樣在堅(jiān)守，也就不那么孤單了。

左左：上次普者黑筆會(huì)，您是騎著摩托車(chē)來(lái)云南的，騎行的路上，肯定會(huì)遇到很多的困難，您想過(guò)退卻嗎？是什么信念支撐著您堅(jiān)持那么多年的騎行？

劉年：在路上，在天地間，一個(gè)人經(jīng)常害怕，也經(jīng)常退卻，我知道大自然需要的是敬畏，而不是征服，自己需要的是內(nèi)心的感受，而不需要向外界證明什么。那本隨筆集叫《不要怕》，更多是自己給自己的鼓勵(lì)。很幸運(yùn)，我找到了自己熱愛(ài)的事物。我熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)騎摩托，熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)到了一定程度，會(huì)讓自己更加強(qiáng)大，每每會(huì)戰(zhàn)勝恐懼。在剛寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《留不住》里，有這樣的句子：“熱愛(ài)，大于、強(qiáng)于、久于痛恨；熱愛(ài)，大于、強(qiáng)于、久于孤獨(dú)；熱愛(ài)，大于、強(qiáng)于久于熱核武器；熱愛(ài)，可以對(duì)抗虛無(wú)；熱愛(ài)，可以對(duì)抗生命的蒼涼和人世的深寒；熱愛(ài)，可以對(duì)抗一切現(xiàn)實(shí)的荒謬、顛倒、殘缺和苦厄，熱愛(ài)，甚至，可以對(duì)抗時(shí)間”。回過(guò)去，看自己的寫(xiě)作，除了熱愛(ài)，我一無(wú)所長(zhǎng)，看自己的人生，除了熱愛(ài)，也一無(wú)所有。是熱愛(ài)，讓萬(wàn)水千山，變得理所當(dāng)然；是熱愛(ài)，讓堅(jiān)持到底，變得輕而易舉。

左左：您原來(lái)在《邊疆文學(xué)》當(dāng)過(guò)詩(shī)歌編輯，請(qǐng)問(wèn)，您如何看待云南的詩(shī)歌？您覺(jué)得文學(xué)的力量對(duì)于一個(gè)人或者一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，有著怎么樣的意義？

劉年：在《邊疆文學(xué)》做編輯，是我進(jìn)入文學(xué)大門(mén)的開(kāi)始。因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)，因?yàn)橹T神護(hù)佑，云南是一片沒(méi)有被消費(fèi)主義完全占領(lǐng)的地方，所以還保存著珍貴的神性、巫性和人性。所以，這里盛產(chǎn)白云，盛產(chǎn)野生菌，也盛產(chǎn)詩(shī)意和詩(shī)人。論經(jīng)濟(jì)交通政治，云南地處邊疆，論詩(shī)歌，在當(dāng)下，云南是中心，至少是中心之一。有趣有味有靈魂有擔(dān)當(dāng)有胸襟有好作品的詩(shī)人不勝枚舉，這也是我懷念云南的最重要的原因。甚至在高山峽谷、村落田間，還散落著無(wú)以計(jì)數(shù)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，他們通過(guò)喝酒、唱歌或者跳舞來(lái)抒情，他們沒(méi)心沒(méi)肺赤子般的生活狀態(tài)，也是我迷戀云南的原因。文學(xué)對(duì)于一個(gè)民族的作用，大于等于宗教。以文學(xué)為代表的藝術(shù)，對(duì)于一個(gè)人或者一個(gè)民族的作用，大于等于宗教和哲學(xué)。

左左：最近，網(wǎng)絡(luò)上有寫(xiě)您的文章，說(shuō)您在菜市場(chǎng)賣(mài)詩(shī)集。有人不理解，說(shuō)這是“墮落”。您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？

劉年：首先，我是個(gè)崇尚市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的人。我個(gè)人從小就喜歡趕集。我在云南游走的時(shí)候，也最喜歡趕集。我覺(jué)得一個(gè)地方的集市，是一個(gè)地方最鮮活的博物館，甚至是一個(gè)地方的小型的節(jié)日。在集市上體驗(yàn)到的公平、放松和滿(mǎn)足，是我喜歡的。其次，我肯定不是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的循規(guī)蹈矩的詩(shī)人。做自己認(rèn)為對(duì)的事，做自己喜歡的事，是我的宗旨。大多數(shù)人是無(wú)法評(píng)價(jià)我的，我在他們的尺子之外。我以保持我的野性為榮，我希望的人，也如自己的詩(shī)歌一樣，是有荷爾蒙的，有尖牙利爪的野獸。它不應(yīng)該是人見(jiàn)人愛(ài)的寵物，不接受奴役，一不小心，會(huì)弄傷你。有詩(shī)《野歌》為證：“野驢和家驢，一眼就看得出來(lái)/習(xí)慣于拉磨的腿/是踩不出滿(mǎn)地野花的舞步的//總是抬頭望著冰雪的是野羊/總是低頭吃草的是家羊//我的詩(shī)歌，是尖牙利爪的野獸//我是個(gè)野人/請(qǐng)用獵槍/而不是鞭子”。

左左：余秀華是您發(fā)現(xiàn)的，后來(lái)家喻戶(hù)曉。您怎么看待余秀華的詩(shī)歌，還有余秀華本人？

劉年：她有今天的名聲，都在意料中，她為中國(guó)詩(shī)歌的傳播作出很大的貢獻(xiàn)。祝賀她的同時(shí)，也希望她更加努力地寫(xiě)作，為中國(guó)的漢語(yǔ)新詩(shī)作出更大的貢獻(xiàn)。她還沒(méi)有完全兌現(xiàn)她在詩(shī)歌上的才華，我個(gè)人認(rèn)為，她還可以擁有更大的名聲和地位。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，擁有什么樣的名聲和地位都不為過(guò)。

左左：您說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的好處是，詩(shī)歌會(huì)讓白紙黑字幫您承受或者轉(zhuǎn)移疼痛，往往是寫(xiě)完了，心就平靜了，又為對(duì)生活鼓足了勇氣。詩(shī)歌于您是自我救贖，于讀者也是。詩(shī)歌使向生的愿望與向死的沖動(dòng)處于對(duì)立，您怎么看待這種沖突？或者說(shuō)是一種內(nèi)心的撕扯、撕裂？

劉年：撕裂是每一個(gè)還有理想的人都有的痛。我的本名，叫劉代福，人稱(chēng)阿福，是生活中的我。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我才叫劉年。阿福，是表象的我，肉體的我，負(fù)責(zé)微笑，麻煩，敬酒，掙錢(qián)，忍辱負(fù)重，劉年，是靈魂的我，真正的我，負(fù)責(zé)寫(xiě)詩(shī)，理想，本性，野性，干凈，思考，思念。過(guò)去很多年，這兩個(gè)身份各司其職。尤其在三十五歲以前，詩(shī)人的身份，只會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，才短暫地出來(lái)一兩個(gè)小時(shí)。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，劉年的強(qiáng)大，劉年出現(xiàn)的時(shí)候越來(lái)越多，如今百分之八十以上的時(shí)候，我都是劉年。寫(xiě)作的時(shí)候，上課的時(shí)候，一個(gè)人騎車(chē)旅行的時(shí)候，甚至回永順面對(duì)家人的時(shí)候，我都是以詩(shī)人的面目出現(xiàn)的，我以一個(gè)詩(shī)人的身份而自豪。只在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，打圈敬酒的時(shí)候，阿福的面目才會(huì)出現(xiàn)。總體來(lái)講，劉年在救贖阿福，阿福將皈依劉年。

左左：《世間所有的秘密——?jiǎng)⒛暝?shī)歌自選集》收錄了您的374首詩(shī)歌，后來(lái)新出的這本隨筆《不要怕》，是您的簡(jiǎn)介上出現(xiàn)的兩本書(shū)。您自己如何評(píng)價(jià)這兩本書(shū)？

劉年：其實(shí)我出了好幾本書(shū)，但因?yàn)閷?xiě)作之初很業(yè)余，文筆輕浮，文學(xué)觀(guān)審美觀(guān)都極其落后，我是經(jīng)過(guò)大量的修改、反省和學(xué)習(xí)，才慢慢成熟的，這本《世間所有的秘密——?jiǎng)⒛暝?shī)歌自選集》，就是把前面的詩(shī)集綜合起來(lái)，進(jìn)行修改編輯，代表著我前面十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作的精華。這本隨筆集《不要怕》也一樣，對(duì)以往的隨筆進(jìn)行了大幅度的增刪修改，語(yǔ)言和內(nèi)容都是個(gè)人認(rèn)為最成熟的。詩(shī)集，我還有信心抵達(dá)超越《世間所有的秘密——?jiǎng)⒛暝?shī)歌自選集》。隨筆寫(xiě)作，估計(jì)自己再難寫(xiě)得更好了。精力、激情、身體都已經(jīng)不允許。

左左：您的好多粉絲知道我要采訪(fǎng)你，特地拜托我問(wèn)問(wèn)您，什么時(shí)候可以讀到您的下一本書(shū)？大家都很期待。

劉年：云南可以說(shuō)是我的第二故鄉(xiāng)，我在云南接受了詩(shī)歌熏陶，開(kāi)始了詩(shī)人生涯，人生觀(guān)、世界觀(guān)、藝術(shù)觀(guān)都在這里得到了轉(zhuǎn)變，甚至命運(yùn)也在這里得到了改變，據(jù)說(shuō)我參加青春詩(shī)會(huì)的時(shí)候，占用的是云南的名額。所以云南是我感恩和懷念的土地。當(dāng)然，鮮美的野生菌，也是我念念不忘的重要原因之一。我會(huì)找機(jī)會(huì)再慢慢地云游云南，去收一收我留在云南大地上的腳印。新詩(shī)集《辛夷歌》正在努力地編輯完善中，預(yù)計(jì)明后年會(huì)出來(lái)。為了這本詩(shī)集，我請(qǐng)了創(chuàng)作假，我甚至停止了散文寫(xiě)作，花了五年時(shí)間，個(gè)人希望抵達(dá)甚至超越那本《世間所有的秘密——?jiǎng)⒛暝?shī)歌自選集》，但這很難。其實(shí)，寫(xiě)詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)一直很難，每一首都難，這也是我熱愛(ài)詩(shī)歌的原因之一——這輩子總得做點(diǎn)愛(ài)做又難以做到的事，要不然，人生哪來(lái)的意義。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

劉年，本名劉代福，1974年生，湘西永順人。曾做過(guò)3年的機(jī)械維修工。后從事文學(xué)工作，先后在《邊疆文學(xué)》《詩(shī)刊》擔(dān)任編輯。現(xiàn)任教于張家界學(xué)院。出版詩(shī)集《世間所有的秘密——?jiǎng)⒛暝?shī)歌自選集》、散文集《不要怕》。獲人民文學(xué)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)歌獎(jiǎng)、紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、芳草雜志雙年十佳詩(shī)人獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺詩(shī)歌獎(jiǎng)、揚(yáng)子江雙年詩(shī)歌獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝年度優(yōu)秀詩(shī)人獎(jiǎng)、沈從文文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)等。

左左，云南省作協(xié)理事，珠源文學(xué)社社長(zhǎng)，曲靖市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。從事散文、小說(shuō)、劇本創(chuàng)作。作品發(fā)表于《北方文學(xué)》《散文選刊》《文學(xué)界》等。曲靖寫(xiě)作馬拉松發(fā)起人。【左左訪(fǎng)談】發(fā)起人。