中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：作為“晚生代”的重要作家之一，艾偉的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《越野賽跑》，不論在作家的自我體認(rèn)中還是在其個(gè)人寫作史的序列上，都有著重要的地位。用“悖論”敘事、二律背反、辯證法等視點(diǎn)、方法對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行再解讀，在藝術(shù)上探究各個(gè)視角本身及視角轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的輕快與質(zhì)量的雙重性；在內(nèi)容上發(fā)掘寓言自身及不同寓言之間騰逸與世俗的悖論性；在哲學(xué)上疑惑存在與虛無(wú)的關(guān)系。藝術(shù)和內(nèi)容上的二律背反最終指向了哲學(xué)上的辯證法，之所以矛盾，是存在與虛無(wú)本身的特質(zhì)決定的，而這些問(wèn)題并不是單純地循環(huán)于上述三個(gè)領(lǐng)域，而是最終在形而上的感論和形而下的實(shí)現(xiàn)中得以解決，主人公步年的辯證法不阻止矛盾的運(yùn)動(dòng)，指出了悖論的終極原因。這些觀點(diǎn)有利于重新審視艾偉的創(chuàng)作特征，發(fā)現(xiàn)艾偉小說(shuō)藝術(shù)上、內(nèi)容上、哲學(xué)上的新素質(zhì)。

關(guān)鍵詞：艾偉 《越野賽跑》 “悖論”敘事 二律背反 辯證法

一、視角轉(zhuǎn)換：輕快與質(zhì)量

艾偉將自己的創(chuàng)作概括為兩條道路：一條是“對(duì)人性內(nèi)在困境和黑暗的探索”，“另一條道路即是所謂的寓言化寫作”1。《越野賽跑》作為寓言化寫作的總結(jié)，加入了童話色彩，變形、象征、隱喻、原型、戲劇化、狂歡化等要素的自在運(yùn)用更是使作品具有一種飛翔的輕盈和失重的速度。然而作者并沒(méi)有放棄對(duì)歷史及歷史中人性深度的探尋，盡可能地逼近符號(hào)化人物的內(nèi)心，給奇異的形象和行動(dòng)以血肉的質(zhì)量。敘事視角的轉(zhuǎn)換就展示了艾偉將輕快與重量?jī)煞N風(fēng)格結(jié)合的努力。集體視角、個(gè)人視角、作家視角，每種視角都是一個(gè)棱角分明的面容，一半在天光下顯露，一半被陰影遮蔽。每張面容都喋喋不休，對(duì)同一或不同事件說(shuō)出自己的見(jiàn)解，意識(shí)與潛意識(shí)交叉，自我和本我互搏。各個(gè)嘴臉彼此確證又相互沖突，掌握真理卻空有語(yǔ)言，臉譜化的人物飄飄然登臺(tái)下場(chǎng)，兩個(gè)時(shí)代以一本書的時(shí)間飛快流逝，仿佛從未存在，卻總是帶著恰到好處的欲說(shuō)還休、流連忘返。這些人的歷史和歷史中人連著其他角色、群眾演員、舞臺(tái)背后的造物主、座席上的觀眾之視線，聚焦成一個(gè)活生生的復(fù)雜性、層次性，最終營(yíng)造出的藝術(shù)風(fēng)致正如卡爾維諾所言——“像鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像羽毛。”2

作為小說(shuō)的主要視角，集體敘事模擬了第三人稱全知全能的作用。艾偉利用無(wú)處不在的眼線讓“我們村”暴露在一個(gè)輕質(zhì)的可以自由切換的視角下，“無(wú)論是發(fā)生在公開(kāi)場(chǎng)合還是私人空間，均是暴露/在‘我們’的視線之內(nèi)或者在事后經(jīng)過(guò)‘我們’審視的”3。不論是解放軍進(jìn)入村莊，常華發(fā)動(dòng)革命，步年先后開(kāi)設(shè)飯店、游樂(lè)場(chǎng)；還是步年如何對(duì)待馬兒，步青和女孩發(fā)生關(guān)系，步年面對(duì)城里女人的卑微，都在“我們”的目光下一覽無(wú)余。同時(shí)“我們”不只是個(gè)體的集合或者集體意志/無(wú)意識(shí)的載體，還是永恒人性甚至是“絕對(duì)精神”的觀察者，是宿命的代言。于是集體視角不只敘述個(gè)別的人和事，它將自己從集體中剝離出來(lái)敘述自己。這樣，“我們”一方面體現(xiàn)著時(shí)代意志，深陷其中，一方面從中超脫，用饒有興趣的眼光對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物。這種一視同仁最終成為冷漠的背景，與集體話語(yǔ)的自欺、無(wú)知、慣性、不自知一道，將集體的聲音抹去，形成了一片單純的目光。

除了自我反視，“我們”畢竟還是村民/他者的象征，集體的敘述必然有著自身的現(xiàn)實(shí)性、世俗性、原始性，顯示出人類性和時(shí)代性。這現(xiàn)象的重量并不與飛翔、漂浮、夢(mèng)境對(duì)立，相反，正是從輕快的來(lái)處——匱乏和過(guò)剩中產(chǎn)生的。現(xiàn)象界所有的這些飛絮，這些凌亂的片段，卑劣的心思，雜碎的行動(dòng)，集體的共性，都指向了“深思之輕可以使輕浮顯得沉悶和沉重”4。區(qū)別于“自由地表現(xiàn)”對(duì)輕快的塑造，《越野賽跑》“對(duì)輕快的表現(xiàn)”本身卻成為一種思考之重，承托著集體無(wú)意識(shí)以及與之相連的時(shí)代價(jià)值取向。

小說(shuō)的開(kāi)頭就通過(guò)村民對(duì)馬的顏色的爭(zhēng)執(zhí)向讀者展示了集體的某些特質(zhì)。“對(duì)解放軍的威武我們村的人看法是一致的”5，首先集體要依附于一種強(qiáng)大的力量，但對(duì)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題如這些馬是黑的還是白的，就煞有介事地爭(zhēng)論起來(lái)，自覺(jué)地分成兩條戰(zhàn)線形成均勢(shì)。這個(gè)情節(jié)一方面顯示出“真實(shí)”對(duì)于集體的脆弱性：明明幾匹駿馬剛剛飛過(guò)，我們村竟然沒(méi)人記得它們是什么顏色（事實(shí)證明兩方都錯(cuò)了，通過(guò)步年讀者最終知道了馬的顏色，真相往往在認(rèn)知之外）。另一方面蘊(yùn)含了作為被統(tǒng)治者的集體對(duì)剩余話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪，集體的視線并不在現(xiàn)實(shí)世界及其真相，而是集中于很多看似抽象的東西。盡管這些問(wèn)題毫無(wú)價(jià)值，沒(méi)有意義，為了證明自己有某種主體性，是無(wú)論什么東西的主人，就要為爭(zhēng)執(zhí)而爭(zhēng)執(zhí)。對(duì)立的各方更容易結(jié)成團(tuán)體，而只要形成團(tuán)體，必要再有一個(gè)領(lǐng)袖，必要有一個(gè)東西替集體行使權(quán)力，為“常人”承擔(dān)過(guò)錯(cuò)，老金法和守仁擔(dān)任了這種角色。因?yàn)樗麄兌加袨榧w代言的合理性和缺陷，所以都有擁躉卻誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。最后做出裁決的是支書馮思有，他“是我們村普遍承認(rèn)的老革命，資格老，威信高”“大家認(rèn)為馮思有心腸不錯(cuò)”6。集體需要的不只是對(duì)錯(cuò)，還是權(quán)威的承認(rèn)，一種無(wú)與倫比的正義真理。所以當(dāng)馮思有化身政治化權(quán)力化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，一語(yǔ)斷定馬是白馬時(shí)，盡管他沒(méi)看見(jiàn)剛才的馬，“我們”的爭(zhēng)論還是平息了，因?yàn)闄?quán)力終于落到了集體手中——一部分被正統(tǒng)權(quán)威承認(rèn)的集體。艾偉一開(kāi)始就確立了集體視角以及它所顯示出的集體無(wú)意識(shí)和微型權(quán)力史，輕盈的敘述后是龐大的人性冰山，而隨著時(shí)代的變化，集體意識(shí)自身的屬性，它的表現(xiàn)方式也發(fā)生了變化。

在“文革”時(shí)期，集體視角及其代言的時(shí)代價(jià)值取向成為壓抑人性的無(wú)形力量，作為一種“抽象統(tǒng)治”7存在，“我們”既是快樂(lè)的觀眾和幫兇，也是無(wú)情的法官。集體視角中的兒童視角集中體現(xiàn)了這一特征。破鞋游街時(shí)，孩子們拿著泥巴，不斷地砸向小荷花和大香香，“要說(shuō)我們村道德感最強(qiáng)的就數(shù)孩子們”8。看到大字報(bào)，最興奮的也是孩子們，不僅興奮，還被激發(fā)出“正義感”。孩子們自身的視角體現(xiàn)了集體自發(fā)選擇的生存捷徑——道德，它的便捷和反智往往是滿足生存、確保安全的快速通道，也是人類與生俱來(lái)的原罪，這種本能有時(shí)會(huì)造成違反人性的結(jié)果。同時(shí)對(duì)孩子視角的書寫也可以追溯到國(guó)民性批判上去。小老虎的跟班之所以被稱作“屁瘦”，是因?yàn)樗鸵环N叫“屁瘦”的雞很像，這種雞吃得多卻很瘦，但屁股很大，聯(lián)系到“屁瘦”還是一個(gè)自愿依附于小老虎的“走狗”，可以側(cè)寫出一個(gè)“奴才”的形象：欲望很大，所得甚多，卻要保持弱勢(shì)的姿態(tài)，將主奴關(guān)系作為自己的生存方式。政治時(shí)期的重量正在于人類的道德本能、主奴渴望、集體無(wú)意識(shí)的權(quán)力模式以及各種所謂的原罪被無(wú)限放大，戰(zhàn)爭(zhēng)思維和生存慣性壓倒其他需求，人們只能以變形的方式爭(zhēng)取和發(fā)泄自我的欲求。

改革開(kāi)放以后的經(jīng)濟(jì)時(shí)期，情況正好相反。集體意識(shí)及集體視角成為被“抽象統(tǒng)治”的對(duì)象，新的統(tǒng)治者以“自由”“個(gè)體”“經(jīng)濟(jì)”“財(cái)富”“娛樂(lè)”“新奇”“增殖”等面貌出現(xiàn)，集體話語(yǔ)因其與“文革”話語(yǔ)的特殊關(guān)系，變成了被本我妖魔化和簡(jiǎn)單化的垃圾桶。正如大香香帶領(lǐng)眾人反對(duì)步青和小香香結(jié)婚時(shí)，馮小虎對(duì)村民的訓(xùn)斥，一切集體意志都可以被冠以“文化大革命”的罪名。“我們”及其視角不再如以前一樣高高在上和快樂(lè)自由，多了一些迷惑、曖昧和自欺的隱忍，只能用奇怪的眼神打量自己理解不了或反對(duì)的事物。如果說(shuō)政治時(shí)期的重量在于壓抑，經(jīng)濟(jì)時(shí)期的重量就在于被壓抑，壓抑者要求自身的質(zhì)量以保證壓抑的實(shí)行，被壓抑者總是要感受到沉重的負(fù)擔(dān)。

悖論在這里就出現(xiàn)了，不論是集體視角對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的揭示，還是它因時(shí)代氛圍所顯示的變異形態(tài)，它們的出發(fā)點(diǎn)都是自身輕快的形式和對(duì)輕快的渴望。兩個(gè)時(shí)代集體的越野賽跑，一次是為了吃肉，一次是為了獎(jiǎng)金，但每次賽跑的深處，都隱含著對(duì)飛翔、漂浮的單純渴望。正是因?yàn)闀r(shí)代、時(shí)代氛圍下的群體、群體無(wú)法選擇的愿望，人們看見(jiàn)了自身的沉重，生發(fā)出擺脫匱乏的渴望。這渴望雖然是輕盈的，最后卻害怕空無(wú)一物的虛無(wú)，只能以現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)證實(shí)，證實(shí)即要摻雜現(xiàn)象的質(zhì)量、偏離設(shè)想。于是對(duì)輕的追求必將一次次導(dǎo)向由重力造成的脫軌。集體視角全知下的片面和臃腫恰恰使得它的反身自視脫離了重量，用相反的態(tài)度去審視自己，看到了質(zhì)量作為虛構(gòu)的虛假性，看到了自己本來(lái)無(wú)一物的真相或要求。在小說(shuō)的結(jié)尾，“我們”成了集體敘事的對(duì)象，各色人等一齊上陣，異想天開(kāi)、五光十色的人們帶著他們的發(fā)明、馴化的動(dòng)物和一個(gè)女人、一匹馬開(kāi)始了再一次的越野賽跑。此時(shí)不只是馬和小荷花，作為敘述者的“我們”也用一種天真好奇又悲憫冷漠的語(yǔ)言，讓來(lái)自天界的音樂(lè)和在俗世中掙扎的人們一同飛翔，飛翔也是墮落，隨著村民們像雨滴墜落土地，新的輪回開(kāi)始了。

在活人和靈魂的共存中，個(gè)人視角也出現(xiàn)了輕快與質(zhì)量的組合。在村子里受到打壓的四類分子沒(méi)有感情，只剩麻木，而在天柱，他們的靈魂極盡自由張揚(yáng)之能事，用自然的眼光打量一切，道德、福禍、榮辱等觀念對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。如果說(shuō)孩子們的視角是從人類本能的權(quán)力欲、道德欲、生存欲出發(fā)，那么靈魂視角就是伊甸園時(shí)期的前原罪狀態(tài)，是對(duì)本我的釋放，是對(duì)生命力的不自覺(jué)張揚(yáng)。正因不自知不反思，對(duì)于靈魂來(lái)說(shuō)，“他者”或“客體”不再重要，馮友燦大方地向步年分享自己對(duì)小荷花的贊賞，慈悲地看待自己和妻子的悲慘命運(yùn)，老金法將女兒作為商品向大家展覽也絲毫不覺(jué)愧疚。同樣一個(gè)人，當(dāng)他是活人和當(dāng)他是靈魂時(shí)竟能如此不同，這不能不說(shuō)是一種悖論。然而正如黑格爾辯證法所展示的，悖論之所以成立，正是因?yàn)閮蓚€(gè)相反的對(duì)象是一個(gè)東西，活人就是靈魂的一種形態(tài)，在政治時(shí)代是靈魂的壓抑，在經(jīng)濟(jì)時(shí)代則是靈魂的放縱（這時(shí)老金法說(shuō)所有人都是鬼魂）。

另外，“真正意義”上的個(gè)人視角如步年、花腔、小荷花甚至是馬，也并不純粹，作家視角總是在某個(gè)時(shí)刻降臨，和它們發(fā)生重合。在步年和花腔身上有某種世俗性的力量，他們總能看到一個(gè)時(shí)代需要什么東西，都是所謂的“聰明人”，馬和小荷花總好像不屬于這個(gè)世界，是原始力量和超越性并存的天外來(lái)客。但無(wú)論有多少算計(jì)，前者還是會(huì)被時(shí)代拋棄，走上自己竭力避免的道路；無(wú)論歷經(jīng)多少風(fēng)雨，后者還是會(huì)被卷進(jìn)旋渦，用媚俗的情感去應(yīng)對(duì)世界的吊詭。作者在角色自己剝離自己的這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)了，通過(guò)步年和花腔的敘述，隱隱可以看見(jiàn)艾偉對(duì)不同時(shí)代的反抗，對(duì)沉淪或被迫溺游在塵世的眾生的悲憫。一切時(shí)代都有反抗，恰恰可以溯源出一切時(shí)間中必然存在著壓迫的命運(yùn)。虛無(wú)主義的聲音非有似無(wú)也久久回蕩：放下我執(zhí)吧。然而馬和小荷花不經(jīng)意間露出的最具泥土性的情緒，他們最庸俗的恐慌和擔(dān)憂，則透射著作家對(duì)輕盈的質(zhì)疑或解構(gòu)，超越是否是事前和事后的錯(cuò)覺(jué)？當(dāng)我們正在發(fā)生，誰(shuí)能出離？卡爾維諾說(shuō)馬是“速度的象征”“心智速度的象征”9，可是再快的馬也沒(méi)有逃出人的饑餓，韁繩和屠刀的速度永遠(yuǎn)快于馬蹄。輕重對(duì)立，而后異位。個(gè)人視角不自覺(jué)被作家視角替換，不僅揭示了人物的復(fù)雜性和個(gè)人視角的潛力，也暗示了或拼貼成作家視角的整體。

作家視角控制著集體和個(gè)人視角的轉(zhuǎn)換，將悖論統(tǒng)合，用各種視角表達(dá)外于視角本身的焦點(diǎn)，切換的動(dòng)作要潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，要輕；要迅雷不及掩耳，要快。集體對(duì)集體、集體對(duì)個(gè)人、個(gè)人對(duì)個(gè)人、個(gè)人對(duì)集體、作家對(duì)集體、作家對(duì)個(gè)人的審視，是量。對(duì)各種視角自反性的揭露又構(gòu)建了關(guān)系的繁復(fù)性，是質(zhì)。最終不僅使得各個(gè)視角具備雙重性，對(duì)視角的使用也同樣具有了悖反的特質(zhì)。當(dāng)然這最終也指向了作家自己，他是步年、花腔、小荷花、馬等不同集體和個(gè)體的集合，是騙子、游魂、投機(jī)者、預(yù)言家、審判長(zhǎng)與思想人的怪誕結(jié)合。他確在思考，卻囿于虛構(gòu)的故事；他斷然裁決，卻空空無(wú)所憑依；他指明未來(lái)，卻像一條餓犬在歷史廢墟中挖掘當(dāng)下可食用的材料。也正是作家本人的矛盾姿態(tài)呼應(yīng)著虛構(gòu)的事實(shí)，使得小說(shuō)在藝術(shù)風(fēng)格上呈現(xiàn)一派“貼著地面飛翔”的氣象。

二、寓言寫作：騰逸與世俗

除了藝術(shù)風(fēng)格，艾偉對(duì)歷史和人性寓言的書寫也呈現(xiàn)出矛盾的特質(zhì)，它們的追求和實(shí)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和實(shí)踐、自知和自欺都可以歸并到騰逸與世俗的二律背反中加以解釋。《越野賽跑》的雙重寓言也映射出艾偉的期望或野心：在完成歷史寓言后，仍渴望深究人性，人性就是自我和自我意識(shí)的對(duì)立、觀念和對(duì)象的對(duì)立，人性也是對(duì)這種對(duì)立、這種否定性的需求。當(dāng)艾偉用人性寓言去涵納歷史寓言，它們共同成就了一個(gè)反寓言——“他所書寫與戲仿的并非一段特定的歷史；他所拒絕或顛覆的并非某種具體的權(quán)力、意識(shí)形態(tài)或話語(yǔ)系統(tǒng)，而是權(quán)力機(jī)器與‘歷史’自身。”“他展示了一個(gè)第三世界的、以母語(yǔ)寫作的作家，不僅并不一定以‘舍伍德·安德森的方式’書寫，而且未必一定書寫那種以深度模式來(lái)結(jié)構(gòu)的‘民族寓言’。”10于此，在歷史與人性的超越性和肉身性之外，對(duì)歷史和人性結(jié)構(gòu)的解構(gòu)又構(gòu)成了新的悖論敘述。

以天柱和馬為代表的象征以及它們所貫穿的兩個(gè)時(shí)代建構(gòu)了《越野賽跑》的歷史寓言——（作為歷史想象的）欲望客體和現(xiàn)實(shí)的不可兼容性。天柱作為騰逸的奇觀首先充當(dāng)了人們自我意識(shí)的反射器，小荷花和表哥，在孩子們的眼中變成了自己的想象，胖子看到的是青蛙，花腔看到的是蛇，小老虎看到的是美人魚，不僅如此，他們自己也變成了蛇、猴、虎、豬、蟲。最終，隨著步年和荷花的出走，自我意識(shí)達(dá)到了統(tǒng)一，步年變成了馬，小荷花變成了狐貍精，這既是步年和小荷花的本相，也是村民對(duì)他們的認(rèn)識(shí)和想象，觀念和對(duì)象同一，自我和他人歸并，觀念就是對(duì)象，自我就是他人。進(jìn)而作為原型，天柱的怪事在世界各地的神話傳說(shuō)中都能找到，它體現(xiàn)了人類的集體無(wú)意識(shí)，不管是政治無(wú)意識(shí)的原罪誘惑（在伊甸一樣自由的天柱中，小荷花和步年竟然自覺(jué)地追求軍事化和理性化、支配和奴役，并自覺(jué)地濫用權(quán)力），還是以情欲為現(xiàn)象的原始力量（天柱的蟲子和植物總是跟情感的壓抑和反壓抑、跟情欲的表現(xiàn)有關(guān)，當(dāng)步年被自己的情欲折磨時(shí)，蟲子們讓他飛了起來(lái)，情欲消失，蟲子們也散了）。個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)作為騰空的懸置的力量，和現(xiàn)實(shí)若即若離，在歷史的背面自行運(yùn)作，隱秘滲透。而一旦步年的陶玉玲作為宣告時(shí)代撲面而來(lái)的號(hào)角，將幻想和期待，將人心的角落帶入世界并成為時(shí)代運(yùn)行的主宰，天柱就泛濫了。欲望和現(xiàn)實(shí)的重合及它們的不可兼容性就必然導(dǎo)致各種荒誕景象，必然重新塑造現(xiàn)實(shí)和欲望的樣態(tài)。作為無(wú)意識(shí)而被濫用的自由奴役了人，人囚禁了自己。當(dāng)日常變?yōu)樘熘熘陀善嬖幑妍惖娜f(wàn)花筒悖反為寧?kù)o深思的桃源。那些美好的飛翔（原有的欲望）終究不在泥土，相反，它們落地成霜，滿紙雞毛。

世俗性就此彰顯，它不只是世俗，也讓騰逸世俗化，讓理想和塵世都不尷不尬，各自矛盾。“文革”前，天下大同的理想得以實(shí)踐，最后革命和官僚制度的邏輯雙雙強(qiáng)化，革命反對(duì)建制，大字報(bào)剝奪自由，這一部分已經(jīng)得到了批評(píng)界的透徹論述。而經(jīng)濟(jì)時(shí)代所謂的“進(jìn)步”“自由”“開(kāi)放”同樣沒(méi)有像它宣稱的一樣完美。當(dāng)偽裝成未來(lái)的信仰潰散，“我們”的欲求依然未被滿足，不增反減。時(shí)代總會(huì)做出最平庸最具感染力的回應(yīng)：傳統(tǒng)被逼上祭壇，“重建”精神根基（一旦沒(méi)有信仰，鎮(zhèn)民就害怕鬼神，害怕鬼神帶來(lái)的疾病）；與此同時(shí)，資本夢(mèng)游般創(chuàng)造需求（醫(yī)院來(lái)到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)民就有了各種各樣的病），需求者不斷成癮，反對(duì)者一律按“封建迷信”處理（諷刺的是馮小虎和步青口中反對(duì)的“封建迷信”和推銷的“傳統(tǒng)文化”往往是一體兩面）。這一切從對(duì)歷史的否定和重述開(kāi)始：歸來(lái)的花腔成為大師，卻拒絕見(jiàn)他的母親花大娘，他給出了一個(gè)耶穌降生式的理由——自己是天上大師的兒子，只不過(guò)借了花大娘的子宮。花大娘一想覺(jué)得有理，沒(méi)說(shuō)什么就回去了，她的解釋也很有意思，她說(shuō)：“你們總是說(shuō)我和貨郎好上了，你們總是說(shuō)貨郎不要我，把我們娘倆拋棄了，現(xiàn)在你們知道了吧，我是和天上的大師結(jié)的婚，我的丈夫在天上。”11我的丈夫（政治時(shí)代/歷史/理想）根本沒(méi)拋棄“我”，因?yàn)樗麎焊筒皇俏艺煞颉确穸v史；現(xiàn)在我知道我的丈夫是誰(shuí)了，我重新走上的正路，也是原來(lái)設(shè)想的、符合真相的道路，所以我兒子不認(rèn)我也是合理的，因?yàn)樗挥懈赣H，沒(méi)有母親——再合理化現(xiàn)實(shí)。盡管這個(gè)推導(dǎo)里“我有丈夫”和“大師沒(méi)有妻子”是一個(gè)悖論，但它完成了對(duì)歷史的否定和重述，也正好符合人們?yōu)榱藵M足需求而運(yùn)用理性、為了逃避空虛而封建迷信的經(jīng)濟(jì)時(shí)代特征。這兩者并不對(duì)立，甚至是一場(chǎng)合謀，信仰和資本的強(qiáng)烈需求使得民俗與文化泛化，最后失去意義，馬桶刷子僅僅因?yàn)槭菤v史，就可以進(jìn)入民俗博物館。還有以寺廟和婚姻為代表的宗教信仰和生產(chǎn)方式由精神寄托和生存策略/風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)裝置轉(zhuǎn)向赤裸裸的交易，成為進(jìn)賬轉(zhuǎn)賬的流水。

但資本和信仰仍未獨(dú)霸四方，步青在面對(duì)斷頭佛像確實(shí)因感到某種歷史目光而震悚，以至于他熱心于重建寺廟，爭(zhēng)奪“圣水”；當(dāng)步年的城里女人為了步年的資產(chǎn)而發(fā)怒，步年的身體竟然涌出情欲。當(dāng)精神變異、生產(chǎn)重建，正是現(xiàn)代審美出現(xiàn)的時(shí)刻。一切偶像都失去了神圣性和權(quán)威性，一切物質(zhì)都是可計(jì)算的數(shù)字，一切世俗的高雅的，一切理性的非理性的，一切圍繞數(shù)字的反對(duì)技術(shù)的活動(dòng)，這些信仰的扭曲和理性的審視本身也都可以是有審美意味的演出。當(dāng)改革開(kāi)放的理想停歇在經(jīng)濟(jì)時(shí)代的枝干，不同于新教倫理的精神性和資本的增值欲望之結(jié)合，審美化娛樂(lè)化的全部生活成為了人的最高和最低追求。這生活和它的本質(zhì)一樣是個(gè)悖論，它就是步年的馬，懂得逗人玩，永遠(yuǎn)保持和人差不多的速度，但永遠(yuǎn)比人先到終點(diǎn)。正如現(xiàn)代社會(huì)最依賴的理性計(jì)算，根本和這場(chǎng)可操作、非理性的游戲背道而馳，所以計(jì)算速度的守仁永遠(yuǎn)是個(gè)輸家，陶玉玲只能是追求而非現(xiàn)實(shí)。生活在這個(gè)意義上成了騙和偷（騙和偷也是老金法對(duì)自己的定義）的極端，成了最大的鴉片和藝術(shù)，是它們的理性化、成熟化、資本化、娛樂(lè)化，是一場(chǎng)交費(fèi)才能參加的越野賽跑，是永遠(yuǎn)不會(huì)被贏得的獎(jiǎng)金。在井然清逸的秩序和無(wú)所不能的自由下，經(jīng)濟(jì)時(shí)代初期的生活就是一場(chǎng)混亂無(wú)序的“圣水”爭(zhēng)奪戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法被阻止，正如步年不能關(guān)閉游樂(lè)場(chǎng)，氣功不能被懷疑。所有這些都是大家的，不是某個(gè)人的，不能說(shuō)停就停，于是新時(shí)代已經(jīng)不是人支配人，不是個(gè)體無(wú)意識(shí)，不是極權(quán)和制度支配人，而是分工支配人，是每個(gè)人的安排，他們對(duì)未來(lái)的透支，對(duì)快速發(fā)展的渴望支配人。世俗的奴役本質(zhì)從未離開(kāi)，不過(guò)換了人間。當(dāng)理想國(guó)的馬匹誤入洞穴，它無(wú)力帶領(lǐng)人們走出黑暗，反而只能讓天國(guó)墮入人間，讓地上的生活和天堂有某種相似性，只能創(chuàng)造錯(cuò)位的“文化大革命”和無(wú)法遏制的城鎮(zhèn)化。

在另一個(gè)向度，對(duì)人性的書寫似乎在艾偉的作品序列中被不斷深化，相對(duì)的，對(duì)技術(shù)和歷史的探尋退居次位，成為了人性的背景和試驗(yàn)場(chǎng)。雖然艾偉曾提及對(duì)“寓言化寫作”（主要指歷史民族寓言）的刻意回避，但人性一旦被書寫，就不可能是其所是，人性和對(duì)人性的考量之間永恒的距離使得人性的語(yǔ)言本身必將成為寓言。艾偉的人性寓言和他的歷史寓言，和“越野賽跑”這個(gè)題目一樣充滿悖論，而癡與悟、愚與智、善與惡、光與暗、輕與重、假與真等的掙扎、對(duì)立、轉(zhuǎn)化和呼喚正是艾偉人性書寫的力量所在。

步年作為主角，自然有一種超越性在身上，不管是政治時(shí)代還是經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他都能看到要害之處，不是變馬躲過(guò)劫難，就是開(kāi)飯店和游樂(lè)場(chǎng)享受紅利。他能超越時(shí)代對(duì)他生命軌跡的規(guī)劃，然而不論是“白癡”還是“大徹大悟的人”，都是他的手段而非目的。超越性手段最終要回歸到世俗的結(jié)果，使步年的脫離成為最具時(shí)代性的典型動(dòng)作，所有的狡計(jì)都是為了在時(shí)代中保全自己、成全自己，而一旦高蹈的技巧無(wú)法達(dá)成生存之必要條件，步年就可以去偷善人的食物，因?yàn)榧词贡蛔プ。仓皇潜涣R幾句。直到最后，步年失去了他生命的根本支撐——小荷花和馬，他才真正從超越的世俗轉(zhuǎn)向世俗的超越。守仁的復(fù)雜和強(qiáng)力也在于此，守仁和馮小虎作為“文革”時(shí)期“平庸之惡”的代表，在經(jīng)濟(jì)時(shí)代有著不同的境遇，原因不只是守仁在權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗，還在于他的幻痛，“可別人也打人，別人怎么不痛？”12只有他在無(wú)意識(shí)中為自己的過(guò)去感到愧疚，不覺(jué)得傷害他人是迫不得已、理所當(dāng)然。為此不論是氣功還是拜佛等心理治療都無(wú)法根除他的心病（在某種程度上，可以說(shuō)心理治療拒絕承擔(dān)現(xiàn)實(shí)責(zé)任），守仁要承擔(dān)責(zé)任，就必付出代價(jià)，以鋸手作為了結(jié)。小說(shuō)中的大部分人物都是無(wú)意識(shí)地陷入人性的悖論，花腔卻是一個(gè)異類，一個(gè)游戲人間的精怪。他察覺(jué)到矛盾卻不掙扎，反而追求矛盾，矛盾正是人的本質(zhì)、自由的本質(zhì)。對(duì)他人，廢話就是智慧，花腔通過(guò)預(yù)言欺騙信眾，信眾需要的正是一個(gè)理由，不論真假，重要的是有一個(gè)聽(tīng)眾，有這個(gè)聽(tīng)眾的存在，人們才能把自言自語(yǔ)合理化，進(jìn)行一次自我精神分析，將自己矛盾的另一面發(fā)泄出來(lái)。對(duì)待自己的混沌，花腔也明白虛偽和真誠(chéng)都是必要的，因?yàn)樗械闹e言都是真理，只要它被說(shuō)出來(lái)，哪怕沒(méi)有成真，已經(jīng)對(duì)聽(tīng)到的人產(chǎn)生了影響（正如馮愛(ài)國(guó)的飛翔），好像它真的存在一樣，所以虛偽就是真誠(chéng)。被悖論所控制的人反過(guò)來(lái)利用悖論，正是最大的悖論和人性寓言。

艾偉的人性寓言就是越野（騰逸）賽跑（世俗），就是永恒的悖論。正因?yàn)槿祟惖恼J(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)本身就是復(fù)雜的自我矛盾的，所以人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)必然是騰逸與世俗交互作用的，每段歷史和歷史寓言都必然存在施虐與受虐、反抗與自由、記錄與消逝、理性與非理性。人性寓言因?qū)v史寓言的涵蓋而讓歷史漂浮如游戲，這漂浮本身又暴露人性不能承受之重。于是人性寓言祈求顛覆寓言寫作，質(zhì)疑一切歷史運(yùn)作，它反思或者說(shuō)拒絕“第三世界文學(xué)的宿命”——以民族寓言來(lái)投射一種政治，作為必要的抗暴角色加入歷史游戲。

歷史需要主人、奴才、奴隸才能完成自身的運(yùn)作，最先是主體間的戰(zhàn)爭(zhēng)，主體要讓自己的意識(shí)成為理性，就要擊敗其他主體，他們的生死斗爭(zhēng)就決出主人和奴隸：馮小虎不讓順從的“屁瘦”當(dāng)馬，而一定要馴服反抗的胖子；守仁一定要在步年清醒時(shí)才懲罰他；游行時(shí)四類分子永遠(yuǎn)要走在隊(duì)伍的最前面。主人間的決斗必然產(chǎn)生奴隸，主人也需要奴隸的反抗失敗來(lái)證明自己的合理存在。大香香賦有主人精神的告密；常華爹心心念念的翻身做主，也恰恰印證了奴隸對(duì)主人身份、主奴關(guān)系的認(rèn)可。他們強(qiáng)弱相生、主奴相伴。另外游離于沖突之外的角色如步年并不像巴赫金所謂的“傻子”一樣超凡脫俗，“他們有著獨(dú)具的特點(diǎn)和權(quán)利，就是在這個(gè)世界上做外人，不同這個(gè)世界上任何一種相應(yīng)的人生處境發(fā)生聯(lián)系，任何人生處境都不能令他們滿意，他們看出了每一處境的反面和虛偽”13。也不是王小波所書寫的游戲人間的受虐狂，他對(duì) “白癡”或“馬”的扮演與其說(shuō)是大智若愚地冷眼旁觀或直指歷史本質(zhì)而徹底取消權(quán)力/審判的意義，不如說(shuō)是一種機(jī)智的生存策略——讓主人承認(rèn)自己沒(méi)有威脅從而逃離壓迫，也就是說(shuō)逃避是主人給予的特權(quán)而非成功的反抗或洞察。這非但不能逃離歷史，反而成為了歷史的本性，主人負(fù)責(zé)統(tǒng)治與壓迫，奴隸負(fù)責(zé)服從與反抗，而奴才兼具統(tǒng)治和服從、壓迫和反抗于一身。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)步年和大香香、常華爹，和那些比四類分子還辛苦的游行群眾一樣，是自虐（壓迫）和反抗的辯證法，是盛大歷史劇場(chǎng)不可或缺的背景和主角。正如步年所說(shuō)：他不知道我們村有什么權(quán)力可爭(zhēng)。連游戲都是虛構(gòu)的，何況其中權(quán)力。反寓言的清逸就在于它對(duì)歷史和權(quán)力的審視使其喪失堅(jiān)實(shí)的力度。

對(duì)人性的注視使得歷史寓言不再關(guān)注某段具體的歷史，而是從寓言的悖論中超脫從而俯瞰歷史本身和寓言整體，反寓言和寓言再次形成騰逸與世俗的組合。從寓言的角度去理解作品，就需要去反抗和反思?xì)v史事件。從人性的角度去理解寓言，就發(fā)現(xiàn)抗?fàn)帯⑻颖芎团杂^正是歷史的必要部分。《越野賽跑》從具體的歷史逸散，反身自視，歷史的本質(zhì)是一場(chǎng)主奴合謀游戲，就是這樣縹緲的東西造就了存在之重。

三、越野賽跑：存在與虛無(wú)

無(wú)論是輕快與質(zhì)量抑或騰逸與世俗，無(wú)論是視角轉(zhuǎn)換抑或寓言寫作，都可以看作存在與虛無(wú)的副標(biāo)題。所謂的“越野賽跑”實(shí)際上也是艾偉對(duì)人類生存境遇的描述，“到處都同樣是一場(chǎng)不知道通往何處的越野賽跑”。其中“到處”“同樣”“一場(chǎng)”也表明了艾偉引用這句話的野心，越野賽跑包納萬(wàn)物。“不知道通往何處”說(shuō)的是目的是荒誕虛無(wú)的，它不可達(dá)成，本無(wú)意義，然而行動(dòng)卻是“越野賽跑”，偏偏還要為了不知通往何處而越山過(guò)野、爭(zhēng)先奪后。明明生存就是賽跑，為何漫山遍野沒(méi)有終點(diǎn)？明明自然本無(wú)一物，為何浪高一浪重巒疊嶂？艾偉作為作家，在多年前站在了文學(xué)的起點(diǎn)和終極——到底存在，還是虛無(wú)；生存，還是毀滅。

他一開(kāi)始探討的還是庸俗意義上的存在與虛無(wú)：存在是物理學(xué)上的物質(zhì)秩序和存在的體驗(yàn)運(yùn)動(dòng)——主體，是象征不朽的雕像，是常華的娛樂(lè)和村民的獎(jiǎng)勵(lì)，是越野賽跑和天柱逃亡的不斷輪回，是步年對(duì)于存在意義的感受。虛無(wú)不是真正的無(wú)，真正的無(wú)無(wú)法被想象，它既沒(méi)有一切，也沒(méi)有一切發(fā)生的背景，更沒(méi)有可以描述的語(yǔ)言：“無(wú)”。所以艾偉在大部分時(shí)間所探討的虛無(wú)主要指意義的缺失。它是本質(zhì)的表象（存在因過(guò)剩而產(chǎn)生的對(duì)不可言說(shuō)者的偏離和言說(shuō)），也可以說(shuō)是事物的虛假的本質(zhì)。步年說(shuō)一切都是空的，越野賽跑沒(méi)有意義，然而一旦再給予它一個(gè)無(wú)意義的獎(jiǎng)勵(lì)（娛樂(lè)、豬肉或獎(jiǎng)金），它就成為無(wú)法拒絕的誘惑。“我們只會(huì)瞎折騰。”“靈魂就像一根水草，它在水中飄來(lái)飄去，不斷長(zhǎng)大，不斷膨脹，它像魚一樣滑，沒(méi)辦法控制它。”14歷經(jīng)屈辱磨難有了安穩(wěn)體面的生活后，面對(duì)折騰和折騰的無(wú)意義、永恒的目的和速朽的現(xiàn)實(shí)，虛無(wú)就來(lái)了，這虛無(wú)也是無(wú)力的，它無(wú)法戰(zhàn)勝賽跑附帶的無(wú)意義之獎(jiǎng)勵(lì)。

存在和虛無(wú)也如上述悖論一樣，相互對(duì)立，彼此轉(zhuǎn)換，實(shí)為一體。問(wèn)題是如果將虛無(wú)劃歸為一種普遍性，將存在作為特殊性，那么存在和虛無(wú)的對(duì)立到底是普遍和普遍的對(duì)立，還是特殊和特殊的對(duì)立？也就是說(shuō)到底存在是虛無(wú)之一，還是虛無(wú)作為不存在或存在的痕跡，和存在有別的關(guān)系？若是前者，就是花腔和馮愛(ài)國(guó)的辯證法，若是后者，就是步年在最后一幕的辯證法。

花腔和馮愛(ài)國(guó)的底色就是虛無(wú)，他們認(rèn)為世界就是沒(méi)有意義的假象，進(jìn)而相信從虛無(wú)中產(chǎn)生出的力量——否定性存在。花腔的策略就是在人心中種下虛構(gòu)的種子，等待它成為事實(shí)：“我要讓人們看見(jiàn)他們看不見(jiàn)的東西，讓他們看到所謂‘無(wú)’即是‘有’。”15存在就是這樣的東西，是最普遍最虛無(wú)的運(yùn)動(dòng)，虛無(wú)和存在的對(duì)立就是虛無(wú)和虛無(wú)的對(duì)立，虛無(wú)加存在就是全部的虛無(wú)。既然如此，也就可以把無(wú)的東西當(dāng)作有的東西用。于是花腔可以無(wú)所顧忌地宣告馮愛(ài)國(guó)會(huì)跑贏馬兒，這句空話必將成為預(yù)言，哪怕它罔顧現(xiàn)實(shí)，哪怕馮愛(ài)國(guó)跳樓了，因?yàn)橛羞@句話，他的飛翔實(shí)驗(yàn)真的獲得了飛翔的性質(zhì)，似乎判決著賽跑的必將勝利。無(wú)變成了有，盡管它根本沒(méi)實(shí)現(xiàn)，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了和存在一樣的影響。這個(gè)轉(zhuǎn)換又不是消極的，而是有一種能動(dòng)性在里面，從現(xiàn)象世界到人類活動(dòng)，凡存在的都是虛無(wú)。但正因?yàn)闊o(wú)，它成了隨意而有的準(zhǔn)備。只有無(wú)的時(shí)候，人才肆無(wú)忌憚地想要成為什么，才覺(jué)得一切皆有可能又毫無(wú)意義。因?yàn)槿祟惒粫?huì)飛，是無(wú)，才想要無(wú)目的地絕對(duì)的飛翔，這時(shí)飛翔才是真正的存在（也是真正的虛無(wú)）、真正的自由意志。只追求可以獲得的、必須獲得的東西不是自由，也不是有，而是被自然和生存控制的無(wú)意義，是無(wú)。只有追求本來(lái)沒(méi)有的、無(wú)法證明的、僅僅作為可能存在的東西，這種從虛無(wú)出發(fā)的運(yùn)動(dòng)才能稱得上是有。所以無(wú)的積極性就在于它要無(wú)中生有，而非因有而有，從自己身上看到可能，看到選擇，看到否定性而非必然性，正是存在破腔啼哭的時(shí)刻，盡管這個(gè)存在最終也還是被虛無(wú)甩出的一部分。

時(shí)代的本質(zhì)也是虛無(wú)。于是那些最追求、最適合也最相信存在的人們終將被時(shí)代拋棄，他們?cè)谧詈蟮脑揭百惻軙r(shí)意識(shí)到自己也在虛無(wú)地飛翔，恐懼著墜入大地。而那些一直虛無(wú)的旁觀者，從意義的虛無(wú)進(jìn)入了虛無(wú)的意義（從無(wú)意義進(jìn)入了無(wú)意義的意義）。與前者意識(shí)到有竟然是無(wú)相反，小荷花和馬一直知道無(wú)也能是有，有本就是無(wú)的冗余或痕跡，他們繼續(xù)飛躍，消失天際。花腔和馮愛(ài)國(guó)也正是這樣理解虛無(wú)和存在的，所以他們同時(shí)具有對(duì)虛無(wú)的沉淪和掙脫虛無(wú)的迷狂，因?yàn)椤叭祟惖囊庵玖ψ罱K總能達(dá)成他們的愿望，哪怕是虛幻地達(dá)成”16。無(wú)目的的合目的性最終將他們拯救，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，拯救即囚禁（重新出現(xiàn)的存在歸根結(jié)底還是虛無(wú)）。

花腔和馮愛(ài)國(guó)的存在和虛無(wú)還是有意義和無(wú)意義，還是活著和死亡。無(wú)要轉(zhuǎn)化成有，是因?yàn)闊o(wú)就是有，有就是無(wú)，無(wú)意義也能產(chǎn)生意義，意義都是無(wú)意義，無(wú)和有之間有一種不斷轉(zhuǎn)化的循環(huán)意志。步年的存在和虛無(wú)指存在的存在者和不存在的無(wú)。于此，他將無(wú)拋開(kāi)，既然無(wú)都不存在也無(wú)意義，沒(méi)有能動(dòng)性，又憑什么有力量無(wú)中生有？但匱乏/缺失和存在是切切實(shí)實(shí)被體驗(yàn)到了，存在不需要無(wú)，正如海德格爾所言：“存在是一個(gè)動(dòng)詞，是存在者存在之方式：‘去成為存在者本身’”17，它能把自己涌現(xiàn)出來(lái)，涌現(xiàn)之前的存在就叫匱乏。匱乏和存在因彼此而交互、變動(dòng)，虛無(wú)在期間只是充當(dāng)一個(gè)環(huán)節(jié)——那匱乏和存在中間的一瞬間。

在失去了城里女人后，步年也開(kāi)始觸及“白茫茫一片大地真干凈”的結(jié)局，他遭遇了人為什么活著的問(wèn)題，真實(shí)地感到空虛。他已經(jīng)處于生存之后，他“過(guò)剩”了。正是因?yàn)橄順?lè)早已經(jīng)成為生命中不可或缺的條件，而這條件又無(wú)法被合法化和被實(shí)現(xiàn)，步年才對(duì)享樂(lè)感到虛無(wú)。于是虛無(wú)擴(kuò)散到整個(gè)生活乃至生存：步年除了用歡快的嗩吶吹出悲涼的調(diào)子，還讓陳陳寂靜之氣掩蓋塵世。直到他失去了現(xiàn)實(shí)的支撐和精神的力量——小荷花和馬后，重新作為不帶片甲的存在者，他才想起人本身不需要虛無(wú)。沒(méi)有由過(guò)剩產(chǎn)生的欲望和由欲望落空產(chǎn)生的虛寂，存在依然是個(gè)自足的存在者，虛無(wú)竟是虛構(gòu)或者一個(gè)不存在者的名字（存在的只是這個(gè)名字）。最終步年無(wú)法再次進(jìn)入天柱和小鎮(zhèn)，因?yàn)樾℃?zhèn)象征的浮華現(xiàn)象世界和天柱象征的現(xiàn)象之心靈和幻想作為虛無(wú)，拒絕完全的存在（此時(shí)的步年）進(jìn)入。那么世界只是作為存在的存在者和作為虛無(wú)的外物的二分和對(duì)立轉(zhuǎn)化嗎？既然如此“存在就是虛無(wú)”和“虛無(wú)也是存在”的轉(zhuǎn)換有什么意義？這依然是花腔和馮愛(ài)國(guó)的幽靈在兩個(gè)領(lǐng)域徘徊。

但步年走出了鎮(zhèn)子和天柱，發(fā)現(xiàn)世界不只是現(xiàn)象的虛無(wú)。在現(xiàn)象之外，還有一種盈虧的光陰在攪動(dòng)冥冥之外的雷暴，無(wú)時(shí)無(wú)刻閃光，卻因瞬間而不在時(shí)間中持續(xù)，定睛而視只見(jiàn)暗無(wú)天日，那就是“烈日、飛雪、冰雹、雷電、狂風(fēng)、大霧和春風(fēng)拂面的溫和的日子”18。它們提供的是匱乏，而非一個(gè)無(wú)意義的零，匱乏就是代表缺少的負(fù)數(shù)。“那個(gè)成為匱乏、愿望和尋找之象征的空桶，把你提升至這樣一個(gè)高度，即一個(gè)微不足道的要求也滿足不了——這一切打開(kāi)了通往無(wú)限反省的道路。”19缺少，就是指定了那里本應(yīng)被一個(gè)無(wú)論是意義還是實(shí)在之類的東西填滿，那就是匱乏的內(nèi)容，這內(nèi)容被填滿就是存在。虛無(wú)不是在外部存在的東西，而是因人的存有而內(nèi)化出來(lái)的語(yǔ)言/概念。虛無(wú)作為無(wú)意義和無(wú)內(nèi)容不能創(chuàng)造存在，那么是什么創(chuàng)造或激動(dòng)了存在？是存在本身——比虛無(wú)還少的匱乏。它是一種連無(wú)都沒(méi)有的存在，連虛無(wú)那種什么都不需要的和諧也沒(méi)有，“少”必然意味著需要“有”，由此它和有產(chǎn)生了關(guān)系。存在和虛無(wú)的問(wèn)題也變成了匱乏、虛無(wú)、存在的問(wèn)題。匱乏就是未涌現(xiàn)的存在，虛無(wú)是涌現(xiàn)和未涌現(xiàn)之間的節(jié)點(diǎn)，虛無(wú)或存在不再是世界的本質(zhì)，世界只有由匱乏和存在構(gòu)成的完全的存在，而沒(méi)有什么本質(zhì)。匱乏要求并構(gòu)成生的蓬蓬勃勃的現(xiàn)象，是存在的自我呼喚和始動(dòng)，而非像虛無(wú)一樣是過(guò)剩的產(chǎn)物。

步年在一定程度上對(duì)虛無(wú)有了更深的理解，當(dāng)虛無(wú)不再只是意義的缺失，而變成自我/存在不斷涌出自己時(shí)的附著物或曾經(jīng)出現(xiàn)的痕跡，它就和純粹的無(wú)一樣，對(duì)人自身的不斷出現(xiàn)而言不再重要。它是匱乏和存在運(yùn)動(dòng)中的副產(chǎn)品或一瞬間的持平狀態(tài)，也因無(wú)法持續(xù)而是一個(gè)不存在的瞬間，它也不能持續(xù)。如果持續(xù)下去，虛無(wú)就沒(méi)道理要結(jié)束自己，因?yàn)闊o(wú)作為無(wú)沒(méi)有有，它無(wú)法變成存在，也沒(méi)有存在的動(dòng)力，它滿足于什么都沒(méi)有，也什么都沒(méi)有。但事實(shí)是虛無(wú)抑制不住存在的實(shí)現(xiàn)，必須結(jié)束自己，所以真正的無(wú)不存在。存在和虛無(wú)的對(duì)立變成了存在和存在（的取消）之間的對(duì)立，完整的存在等于存在減去匱乏（負(fù)數(shù)）加上虛無(wú)（零），就結(jié)論而言沒(méi)有虛無(wú)的分量。對(duì)于這個(gè)完整的多倍的存在，虛無(wú)只是冗余和痕跡。步年感到肚子餓了，他匱乏了，匱乏和虛無(wú)正相反，匱乏的人不會(huì)想到死和虛無(wú)本身，他想的是我不能餓死，想的是陽(yáng)光、雨露、土地和土地里埋藏的故事，想的是勞作和通過(guò)勞作得到的糧食，他要增加。想的是我有了這些之后仍然存在的匱乏，作為匱乏，這些之后的要求也不是追求舊的過(guò)剩，而是新的開(kāi)始，是“愛(ài)人和遠(yuǎn)道而來(lái)的客人”20。完整的存在比存在更多，卻不是不知節(jié)制去要存在之外的東西，步年打開(kāi)了門，敞開(kāi)是一種和匱乏和虛無(wú)糾纏、交換、開(kāi)放的姿態(tài)，如果只是虛無(wú)，要么就閉合大門，因?yàn)槿说膬?nèi)部和體外都是虛無(wú)，仿佛只有虛無(wú)的閉合本身才是力量；要么認(rèn)為虛無(wú)和存在沒(méi)有區(qū)別，把門取消掉，無(wú)所謂開(kāi)關(guān)。但步年發(fā)現(xiàn)了存在和匱乏之間的通路，在區(qū)分和綜合二者后預(yù)留了歡迎的入口。

步年等待大地翻涌，大地必然不斷向他震顫。生活不是完成目的后的無(wú)意義，也不是無(wú)目的的合目的性，而是自己把自己實(shí)在出來(lái)。因?yàn)闊o(wú)意義其實(shí)對(duì)人來(lái)說(shuō)不存在，真正的虛無(wú)人類無(wú)法把握，只要說(shuō)出“無(wú)意義”或“0”，這個(gè)無(wú)意義就代表了一種存在（要求意義、存在）的意味，而不是真正的無(wú)。

所以步年的結(jié)論不是“越野賽跑”，也不是“越野”（存在）還是“賽跑”（虛無(wú)），而是“越野賽跑”本身。花腔和馮愛(ài)國(guó)的結(jié)論是“賽跑”（全部的虛無(wú)）等于“越野”（作為存在的虛無(wú)）加上“賽跑”（虛無(wú)），這實(shí)際上是困難的，因?yàn)榇嬖谡叽嬖诙淮嬖谡卟淮嬖冢摕o(wú)都不存在，哪里來(lái)的等于什么，它什么都不等于，也不能說(shuō)“無(wú)就是有”，無(wú)如果是有它就不是無(wú)了，無(wú)不可能是任何東西。而步年的結(jié)論是：“越野賽跑”作為完全的存在就是越野賽跑（存在）減去對(duì)越野賽跑的缺少（匱乏），我們降生，不跑不行，那就擺起腿。在它們中間可能有一個(gè)對(duì)越野賽跑意義的探尋/自我意識(shí)的幻覺(jué)（虛無(wú)也就是零）瞬息而逝。與花腔他們相反，匱乏最終將步年囚禁，對(duì)他來(lái)說(shuō)，囚禁即拯救。

注釋：

1 艾偉：《無(wú)限之路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第3期。

2 4 9 19 [意大利]伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2009年版，第16、9、30、41、31頁(yè)。

3 王新敏：《人性拷問(wèn)與歷史沉思——艾偉小說(shuō)論》，河北師范大2014年碩士論文。

5 6 8 11 12 14 15 16 18 20 艾偉：《越野賽跑》，浙江文藝出版社2022年版，第5、5、55、303、299、318—319、308、339、340、341頁(yè)。

7 [德]馬克思：《馬克思恩格斯全集》（第46卷·上），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社1979年版，第111頁(yè)。

10 戴錦華：《智者戲謔——閱讀王小波》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第2期。

13 [蘇]巴赫金：《巴赫金全集》（第3卷），錢中文主編，河北教育出版社2009年版，第348頁(yè)。

17 [德]海德格爾：《時(shí)間概念史導(dǎo)論》，歐東明譯，商務(wù)印書館2014年版，第232頁(yè)。

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]