中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這是病后的第五個(gè)春天，廣州連日陰雨，罕見的回南天疊加倒春寒。單位許多人感冒，我亦未能幸免，虛脫、疲憊，像極了初病時(shí)的癥狀。五年前生病居家，動(dòng)了寫作這部書的念頭，動(dòng)筆寫后記，距初稿完成整整一年矣。

此部全在病中完成，寫作時(shí)心境悲涼，卻也淡然，以為隨時(shí)會(huì)死，并準(zhǔn)備了接受隨時(shí)來(lái)到的死，便有了做遺書的心境。我在初稿題記寫道：“這是我留給世界的遺言。”完稿后，身體慢慢康復(fù)，有了新的計(jì)劃。我終究不是個(gè)向命運(yùn)低頭的性子，于是，刪去題記。

病后，對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)文學(xué)的看法改變了。經(jīng)歷了生死，如果一個(gè)作家的寫作沒有因此而改變，如果他對(duì)這巨大的變故無(wú)動(dòng)于衷，幾乎是不可理解的。問題是，每個(gè)人因?yàn)樯矸荨⒌匚弧⒔?jīng)歷、所處環(huán)境，在社會(huì)中扮演的角色，甚至于病后癥狀的不同，這改變也是全然不同的。于我而言，一些過(guò)去看重的東西，現(xiàn)在變得不重要了；一些過(guò)去輕視的問題，現(xiàn)在變得重要了起來(lái)。有些過(guò)去不喜歡的小說(shuō)，現(xiàn)在突然覺得真好，比如黑塞的《荒原狼》，而有些過(guò)去曾經(jīng)無(wú)數(shù)次閱讀的經(jīng)典，現(xiàn)在卻提不起了興趣。這變化是巨大的，卻又一時(shí)難以說(shuō)清。與＂病友＂交流，達(dá)成的共識(shí)是都在改變，不能達(dá)成共識(shí)的，卻是改變后所呈現(xiàn)的“新我”。這“新我”，也許會(huì)讓熟悉的朋友們覺得陌生。小說(shuō)定稿后，我打印十多本，又發(fā)了一些電子稿，給了能說(shuō)真話的朋友，他們中有專業(yè)的編輯家、小說(shuō)家，也有普通的讀者。我想聽聽他們對(duì)這“新我”的看法，有評(píng)價(jià)極高的，也有評(píng)價(jià)極低的．評(píng)價(jià)出現(xiàn)兩極，這讓我很開心，一致叫好，和一致叫差，都不是一件好事．但一致的評(píng)價(jià)是，這個(gè)“新我”不是之前的“我”。

我在朋友圈發(fā)了兩句話：

我非我時(shí)誰(shuí)是我，我是我時(shí)我是誰(shuí)？

最初擬定的書名為《凡人傳》，我在電腦上貼了張小紙條：

你我皆凡人，活在人世間。

凡人皆有一死，凡人皆須侍奉。

我只想寫一個(gè)平凡普通的中國(guó)人短暫而又漫長(zhǎng)的一生。因文學(xué)觀的改變，也因?qū)戇z書的心態(tài)，我選取了最質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言。我想探究的是，個(gè)體如何在大時(shí)代保持獨(dú)立性。

改變世界難，不被世界改變更難。

我想寫的，就是這既被世界改變，又不甘被世界改變的個(gè)體的抗?fàn)帯Ｋ麄儽还鼟吨靶校Α暝胍笞∶\(yùn)的咽喉。我更喜歡與命運(yùn)抗?fàn)幍谋橛⑿郏戳_曼羅蘭所說(shuō)的，＂認(rèn)清了生活的真相之后依然熱愛生活＂，明知其不可為而為之，如同推石頭上山的西西弗斯。一度，書名改成了《荒誕與激情》。人生是荒誕的，但我更喜歡那在荒誕中滿懷激情的掙扎與奮斗。《百年孤獨(dú)》最打動(dòng)我的，并不是小說(shuō)中魔幻的想象，而是回蕩在荒誕中的激情。許多人年紀(jì)越大越靠近老莊，而我相反，年輕時(shí)熱衷老莊，年紀(jì)越大越覺得逆水行舟更為可貴。

這部書，我有意違背了小說(shuō)的常識(shí)。事實(shí)上，從《收腳印的人》我就這樣干了。因?yàn)槲蚁胝f(shuō)話，現(xiàn)在我越發(fā)確定，說(shuō)話，是小說(shuō)最重要的使命，或者說(shuō)，是我心中杰出小說(shuō)最重要的使命。

只要活著，我就有話要說(shuō)。

魯迅說(shuō)：＂當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛。＂

我終究是要開口，且將繼續(xù)開口。

沒讀的朋友好奇我這本書寫了什么，我寫了一個(gè)不徹底的人，他沒上多少學(xué)，但他不甘心當(dāng)農(nóng)民，想完成階層躍遷。他愛讀點(diǎn)書，書又沒讀通。他始終覺得自己是能干點(diǎn)大事兒的。他內(nèi)心有道德律，又沒那么徹底。他不是惡棍，也不是圣徒。他沒想過(guò)改變世界，他也不想被世界改變，但偏偏一直在被世界改變、被時(shí)代與命運(yùn)塑造。他想做個(gè)好兒子、好丈夫、好父親，但他做得很失敗。他是個(gè)糾結(jié)的人，心里住著兩個(gè)靈魂，擰巴糾結(jié)了一輩子，于是他只有自虐而死。但他的死，不過(guò)是一泡尿沒憋住，無(wú)足輕重……這是大多數(shù)人的人生：失敗、憋屈、不得志、不甘心、一本正經(jīng)瞎折騰．他的一生是荒唐的，更是荒誕的。

王端午不是一個(gè)人，他是很多人的縮影。

我沒有一絲批判與諷刺他，也沒有同情與憐憫他，而是莊敬地書寫他、正視他、理解他并致敬他。因?yàn)樗俏摇Ｋ彩悄恪Ｋ撬腥恕?/p>

因此，這本書致敬的是無(wú)用的激情與徒勞的奮斗，是所有失敗但不甘失敗的人生。

王端午死了，故事并未結(jié)束，或者，這只是另一個(gè)故事的開始。如果說(shuō)，這個(gè)故事是“晝”，那么，即將開始的故事將屬于“夜”。這個(gè)故事是從故土走向遠(yuǎn)方，而另一個(gè)故事，則是從遠(yuǎn)方回歸故土．我也并不知道“夜”的故事將如何展開，一切皆是未知。

所有過(guò)往，皆為序章。

生死死生，不舍晝夜。

二○二四年三月十一日于廣州