中國作家協會主管

江上旗亭，送君還是逢君處。酒闌呼渡，云壓沙鷗暮。

漠漠蕭蕭，香凍梨花雨，添愁緒。斷腸柔櫓，相逐寒潮去。

——《點絳唇·送李琴泉》（宋）吳大有

上面的詞，“送君還是逢君處”一句最是直擊心坎，教我整天依徊其間。它指的是“江上旗亭”，上一次與友人相逢，眼下送行，都在這個地方。餞別的酒喝夠，讓艄公把船擺近，友人揖別，登船。這一刻，沙鷗在低暗的云層下飛翔。瀟瀟暮雨，落在梨花上。獨立蒼茫，柔櫓漸漸消失在寒潮中。

相逢于某處，隨后展開可歌可泣的情誼，這樣的事例俯拾皆是。天寶四載（745年），44歲的大詩人李白被當朝權貴排斥，被迫離開長安。蹬蹭失意之際，與33歲的大詩人杜甫在洛陽相遇，此后一兩年，兩人一再相聚同游，秋夜醉后倒頭便睡，蓋同一床被子。聞一多稱：中國四千年歷史中，除了孔子見老子以外，“沒有比這兩人的會面更重大、更神圣、更可紀念的。”

在某處送別，見于詩文的感人故實也不知凡幾。“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”李白這首不朽之作，就是為送別孟浩然寫的。

一逢一送之間，如果就是一段愛情或友誼的全部，那又如何？馬上想到白居易的《琵琶行》。此時，作者在潯陽江業已結束“餞別”的手續，送客在即。眾人被琵琶聲吸引，循聲尋找，把琵琶女邀上船。取消前議，撥亮燈光，給杯子添酒。彼時無飛機、高鐵、輪船之類，不存在“誤點”的問題，讓船工停櫓即可，至多加點錢。一場琵琶表演，加上女子交代身世，詩人從她的由盛而衰聯想到自己的落寞枯寂，感慨無端。詩人與女子，基于同是天涯淪落，跳過“曾相識”，直接從“相逢”進入“相知”，交情迅疾提升到同氣相應的高級境界。最后，詩人請女子再彈一曲，他要替她做一首《琵琶行》，站了很久的女子坐下來，以節奏急促的凄凄之音，教所有人哭得嗚里哇啦的。告別時，詩人的青衫沉重幾許，因為被淚水打濕了。

開始與終結都在一個地方，這種狀況則相當稀罕，因之更具感情上的沖擊力。我不揣淺陋，為宋人吳大有和李琴泉這一次聚散設計故事。李乘船到達，吳及友人在旗亭迎接。李琴南在這一帶盤桓數日，拜謁前輩，與故舊聚首，詩酒風流，聯袂游覽。酒酣耳熱之際，少不得即席吟詩，唱和。夜闌，席散，兩個肝膽之交還要月下漫步，訴說最隱秘的心事。終于到了分手的日子，到達旗亭的渡口，深談不肯中斷，以諸多借口拖延，眼看天將黑，行舟有所不便，才放他上船。然后，寒風中佇立，遙望。

從這個故事推論，此類友誼佳話，以時間論，不會太久遠。其密度來自緊迫感。設若李琴泉登岸后，一待就是一年半載，友情的酒再濃，也被日復日的酬酢稀釋掉。以感情論，必須充滿張力，以一波波的共鳴合成“相見恨晚”的強音。如果有人問我：你有沒有過？我檢索一生行狀后，只能搖頭。在一個地方相見或告別，能夠成為漫長記憶鏈條中熠熠生輝的一點，已教我無限感恩，哪里敢奢望“雙響”？

想來想去，為“送君還是逢君處”度身定做的，是人間至為奇異的情愫——起于一見鐘情而終于“恨不相逢未嫁時”的愛情，電光石火是它，極盡纏綿之能事的更是它。對之作淋漓盡致的闡發的，無疑是教無數中年人撕心裂肺的電影《廊橋遺夢》。在充滿平庸和刻板情節的人間，也不難舉出類似的例子，例如，高鐵坐于相鄰座位的陌生男女，一路因聊天而對對方發生興趣，進而請吃盒飯或咖啡，進而生情，進而從他們獨有的“旗亭”下車，暫住旅館。然后回到車站，各奔前程。一句詩，給了讀者如此之大的想象空間，實在難得。