中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

教務(wù)馮來(lái)迎面走來(lái)。

馮來(lái)才畢業(yè)一兩年，喜歡戴著耳機(jī)邊聽(tīng)邊唱，表情是那種沉浸式的，感覺(jué)他自己是作為一個(gè)部首走進(jìn)歌詞中間的，現(xiàn)在正用部首自己的眼睛來(lái)看著校區(qū)和人類。

杜均不知道要不要給他打招呼，這在以前并不難，喊一聲馮哥，他則回個(gè)均爺爺，彼此再來(lái)個(gè)生動(dòng)的表情，就算完成了一次交流。

但昨天課堂上杜均給馮來(lái)發(fā)火了。

幾天前，韓董召集校區(qū)校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，說(shuō)要把第三輪八月的課提前到第二輪來(lái)上。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)城里的主管部門正在制定政策，八月四日就不許上課了。在謠言滿天飛的時(shí)代，杜均一聽(tīng)就覺(jué)得這在情理上不可能。那時(shí)已到七月底，怎么會(huì)這么急不可耐？但既然韓董在那個(gè)位置上，那就隨他去吧。

杜均第二輪上了三個(gè)班，上午兩個(gè)，12:20結(jié)束。下午15:30開(kāi)始，在東門。本來(lái)早就說(shuō)好，上完春季，杜均就完全退出東門，那樣就不跑校區(qū)了。但奈何暑假里換了幾位老師，如果自己也溜掉，那個(gè)班就垮了。兩個(gè)校區(qū)近四十公里，五十分鐘車程。那是夏天，正是太陽(yáng)毒辣的時(shí)候，杜均把空調(diào)開(kāi)到零。到了東門校區(qū)的地下室，杜均會(huì)休息一會(huì)兒。地下室的氣味確實(shí)不好受，但沒(méi)選擇。暑假?gòu)膩?lái)都是戰(zhàn)斗，從不會(huì)有花前月下。好在，時(shí)間是充裕的。

現(xiàn)在，校區(qū)給杜均從第三輪提了一堂課上來(lái)，時(shí)間定在13：00，上完課就到了15:00，還得去東門趕上15:30的課，真的不可能。

這個(gè)假期每個(gè)班的學(xué)生都不多，杜均是有理由不上的，但每個(gè)學(xué)生都很珍貴，尤其對(duì)現(xiàn)在這個(gè)新校區(qū)。語(yǔ)文這種學(xué)科，一旦放到市場(chǎng)里，是按兩來(lái)算的。馮來(lái)曾安慰說(shuō)，均爺爺，你第三輪有二十多個(gè)的嘛。杜均就對(duì)八月充滿了期待。

可一走進(jìn)“八月”的那個(gè)班，卻發(fā)現(xiàn)只散落著幾個(gè)學(xué)生。按多年的經(jīng)驗(yàn)，杜均知道會(huì)有學(xué)生時(shí)間調(diào)整不過(guò)來(lái)，但沒(méi)想到有如此之多。

杜均的火一下就冒出來(lái)了，以后這么幾個(gè)人不要喊我來(lái)上。

馮來(lái)正在點(diǎn)名，看一眼學(xué)生就在考勤上畫(huà)一個(gè)勾，聽(tīng)到杜均生硬的聲音，嘟囔了一句，這個(gè)你要給領(lǐng)導(dǎo)反映。

雖然自己不在“領(lǐng)導(dǎo)”崗位，但作為兩位創(chuàng)始人之一，顯然這句話惹毛了杜均，我說(shuō)不上就不上，哪有那么多道理？我現(xiàn)在就可以走人。杜均將教材在桌子上一扔，桌子受了驚嚇，發(fā)出很響的回聲。杜均沒(méi)有抬頭看學(xué)生，但他知道他們也像那張桌子，在內(nèi)心里發(fā)出回聲，那讓人感覺(jué)那本教材不是敲在桌子上，而是敲在他們心里的某個(gè)房間里，激起的灰塵正向四面擴(kuò)散。

馮來(lái)點(diǎn)完名，小心地關(guān)上門離開(kāi)了。杜均能想象到，他一定會(huì)去辦公室，把剛才的一切都潑灑出來(lái)。那一定會(huì)讓自己有些難堪，杜均一直害怕從背后投來(lái)的眼睛，從來(lái)都怕。但那想象中完成的難堪還可假裝看不見(jiàn)，而面前的尷尬呢？杜均一向嚴(yán)格，但幾年來(lái)卻從來(lái)沒(méi)當(dāng)著學(xué)生的面發(fā)過(guò)火。杜均似乎看到自己正駕車沖下一道斜坡，就告誡自己得趕緊踩下腳剎。

杜均拿起桌上的教材，嘩嘩地往后翻，一邊說(shuō)，請(qǐng)大家翻到五十頁(yè)，這個(gè)暑假我們講作用類的考題。杜均將臉色調(diào)節(jié)到合適的亮度，聲音設(shè)置成悅耳模式，像剛才的一切是另一個(gè)杜均干的，自己只是不動(dòng)聲色的觀察者。

但他還是在學(xué)生做題的空隙，沒(méi)忍住給韓董發(fā)了微信，你是不是反應(yīng)過(guò)度，把課搞得亂糟糟的？杜均立即點(diǎn)了發(fā)送，像是不立即發(fā)出去就不足以表達(dá)自己。杜均繼續(xù)輸入，我上午四個(gè)小時(shí)，下午一點(diǎn)上課，上完還得趕到東門校區(qū)，本來(lái)有二十多人的班只來(lái)了幾個(gè)人。杜均又發(fā)過(guò)去，但仍然不夠，于是又加了一句，后邊的教學(xué)安排我覺(jué)得不合適的就不服從了哈。

杜均感到了短暫的爽快，卻立即又陷入了擔(dān)心，爭(zhēng)吵恐怕是沒(méi)辦法避免了。這些年來(lái)，杜均一直在小心地維持著和諧。

過(guò)了一會(huì)兒，另一位教務(wù)推門進(jìn)來(lái)。對(duì)著黑板，對(duì)著學(xué)生，對(duì)著逐一檢查孩子作業(yè)的杜均一陣拍。那些照片會(huì)發(fā)到群里，并配上一段話，作為教學(xué)動(dòng)態(tài)展示給家長(zhǎng)。自從她走進(jìn)來(lái)，杜均就明白，這兩節(jié)課馮來(lái)是不會(huì)再在這個(gè)教室里出現(xiàn)了，杜均講課的聲音就失去了連續(xù)性。

上完課，直到離開(kāi)，杜均都沒(méi)見(jiàn)到馮來(lái)。但杜均知道，在這么小的空間里，無(wú)論如何是無(wú)法避開(kāi)的。正如這個(gè)早晨，馮來(lái)正好迎面走來(lái)。

馮哥。杜均像往常一樣叫了一聲，但如果你正是杜均，你還是會(huì)感到一些不同，那晃了一眼就滑過(guò)去的眼神，那帶點(diǎn)怯意的聲量，盡管不易看出來(lái)，但仍然瞞不過(guò)杜均自己。

馮來(lái)回了一句，均爺爺，然后從身邊飄過(guò)，哼起了一句什么歌，似乎又在用歌詞的眼睛看自己。

走進(jìn)教室，有學(xué)生已經(jīng)到了。早到是杜均和學(xué)生的習(xí)慣，杜均就趁這段時(shí)間檢查對(duì)筆記的消化情況。但這個(gè)早晨，學(xué)生都碼在窗前看雨。雨并沒(méi)小下去的跡象，雨聲向四下里擴(kuò)張自己的勢(shì)力，干脆把車聲都干掉了。

幾個(gè)孩子不同程度受了“災(zāi)”。有的是肩頭，有的是頭發(fā)，他們帶著潮氣轉(zhuǎn)過(guò)身，向杜均打招呼。杜均放下包，拖一張凳子坐下，并不急于叫他們來(lái)過(guò)關(guān)。他需要緩一緩，身體的能量似乎在丟失，那有點(diǎn)像歌唱到低音部分。

上課時(shí)，杜均調(diào)侃說(shuō)，完全沒(méi)想到在教書(shū)的第二十個(gè)年頭，自己卻不能站在講臺(tái)上了。

有學(xué)生哈哈一笑，好呀，以后不用補(bǔ)課了。

是位女生。在需要從教材上找答案的時(shí)候，她往往會(huì)用手指攪著耳邊的幾根頭發(fā)，心不在焉地望著黑板或者杜均，似乎杜均的臉是一張PPT，答案會(huì)一行一行地閃出來(lái)。在杜均的理解里，如果老師是航母，那么學(xué)生就該如驅(qū)逐艦、巡洋艦、補(bǔ)給艦和潛艇，緊緊跟隨在后，而不該有艦只茫然地駐留原地。

在那個(gè)早晨，她的回答顯然讓杜均有些尷尬。但杜均笑著，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，你一認(rèn)真就輸了。

好煩呀，均爺爺，你要繼續(xù)教我們。好在，另一位男生接了一句。杜均同樣笑著，不回話。

自從跟學(xué)生玩笑說(shuō)，才教書(shū)的時(shí)候，學(xué)生叫我均哥，后來(lái)叫我均叔，而現(xiàn)在已經(jīng)混成爺爺輩了，學(xué)生就開(kāi)始叫他均爺爺，一個(gè)年級(jí)一個(gè)年級(jí)傳下來(lái)。杜均也就索性在水杯上用透明膠貼上紙條：均爺爺，名與物各歸其主。

杜均雖然笑著，但那笑似乎在走著一道程序。只是學(xué)生們看不出，繼續(xù)嬉鬧。

均爺爺，命運(yùn)負(fù)責(zé)洗牌，但玩牌的始終是你們自己。教室里立即爆發(fā)出一陣笑聲。昨天，杜均才給他們講了這一句，想不到有學(xué)生用在今天居然那么恰切。

錯(cuò)，應(yīng)該是命運(yùn)負(fù)責(zé)洗牌，還不讓他們親自玩。又一陣笑聲。

另一位學(xué)生朗聲背誦道，人生沒(méi)有絕對(duì)的安穩(wěn)，既然我們都是過(guò)客，就該攜一顆從容淡泊的心，笑看風(fēng)塵起落的人間。

這都是昨天教給大家的。杜均哈哈笑起來(lái)，混合在學(xué)生的笑聲里。笑到尾梢，杜均品出了一點(diǎn)苦澀，就像一杯奶茶要是選了低糖，茶的底色就會(huì)冒出來(lái)。

杜均打起精神開(kāi)始上課。半節(jié)課就板書(shū)了一黑板，杜均踱到教室后面，掏出手機(jī)，調(diào)整角度，這才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入相框的板書(shū)特別工整。工整得像是一種刻意。

盡管關(guān)閉了閃光燈，也沒(méi)聲音響起，但仍沒(méi)逃出學(xué)生的眼睛，均爺爺，你是不是要做紀(jì)念？學(xué)生都從習(xí)題里抬起頭，哈哈笑起來(lái)。

2

有些時(shí)間是日后想來(lái)才顯出意義，但七月二十四日一早就露出大事來(lái)臨的兆頭。

那天，杜均照例去上課。鬧鐘定在6:40，離上課8:30確實(shí)還有段時(shí)間。但校區(qū)遠(yuǎn)，走繞城車流多，還想提前組織學(xué)生進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，這點(diǎn)時(shí)間就顯得擁擠，需要掐分算秒，各個(gè)部分都要流暢才行。從六月份開(kāi)始，這種狀態(tài)已經(jīng)足足一個(gè)月了。對(duì)于教培的從業(yè)人員來(lái)說(shuō)，每年暑假都是一場(chǎng)硬仗。每天三四個(gè)班，每個(gè)班兩小時(shí)。要是有五個(gè)班，時(shí)間會(huì)從早上八點(diǎn)半拖到晚上八點(diǎn)半。年輕那會(huì)兒，每次在夜色里開(kāi)車回家，看見(jiàn)鄰居們散著步、跳著舞、在水果攤前挑揀，杜均就覺(jué)得自己已不在人間。

這樣的強(qiáng)度要是放在周末，那也沒(méi)什么。但在暑假，得連續(xù)四十八天。不知道從哪年起，只要暑假一來(lái)，杜均就朝上望著時(shí)間那架梯子，心生畏怯，連第一步都不敢爬。加重他畏怯的，當(dāng)然有來(lái)自身體的警示。多年的站立使他的腰腿酸脹，血液堵塞，得醒來(lái)三四次才能把一夜耗完，即使他長(zhǎng)年光顧按摩店或者推拿店。幾年前，韓董上著課就突然蹲下去了，到醫(yī)院做了腰部手術(shù)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里戴著護(hù)腰，盡管如此，還需要小心地使用腰部，生怕一股風(fēng)就把它吹折了。杜均的情況還沒(méi)糟到那種程度，幸運(yùn)的是他的嗓子也算是保全了，而前校長(zhǎng)尤正即將走進(jìn)手術(shù)室。這些都讓杜均覺(jué)得，江湖全是打出來(lái)的。

出了小區(qū)，杜均就往天上望，還好，沒(méi)有大太陽(yáng)的跡象。按照行課安排，上午上完，離下午的課還有一會(huì)兒，杜均就去車上，開(kāi)了空調(diào)，瞇上一會(huì)兒。要是大太陽(yáng)，又沒(méi)找到樹(shù)陰，那是最難的。

望完天，杜均一喜。這才突然記起，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，K城有雨，有些區(qū)域有大暴雨。與太陽(yáng)相比，雨沒(méi)什么可怕的。

但那天的事實(shí)證明，杜均想錯(cuò)了。

上了繞城，天光越發(fā)放亮，確實(shí)沒(méi)太陽(yáng)。要是往常，這時(shí)候的天空早已需要瞇著眼才敢與太陽(yáng)對(duì)視。繞城上貨車多，杜均在幾根車道里騰挪，從沒(méi)浪費(fèi)超車的每一次機(jī)會(huì)。

與時(shí)間格斗是杜均從農(nóng)村走向城市唯一可資憑借的手段。

下了繞城，順著新修的路向城區(qū)挺進(jìn)。新路寬敞，有些路段綠化還沒(méi)好，類似于新嫁娘還沒(méi)來(lái)得及梳妝。這條路未通之前，需要走一段鄉(xiāng)村道才能到達(dá)校區(qū)。每一次，杜均都覺(jué)得自己是趁城市還未蘇醒就兩腿帶泥倉(cāng)皇攻進(jìn)城里去的。這樣，自然就對(duì)這段路有了掐著指頭算日子的期待。

路右側(cè)是新修的體育公園，原本計(jì)劃大運(yùn)會(huì)在這個(gè)夏天舉行，如果不是因疫情推遲到明年，這幾天的體育館就沸騰如燒開(kāi)的水了。

每次路過(guò)杜均都要朝那個(gè)“飛碟”看看，像是它承載著什么希望似的。

一過(guò)“飛碟”，天就變了。直到那時(shí)，杜均還沒(méi)意識(shí)到“變天”對(duì)自己意味著什么。

先是擋風(fēng)玻璃上有了小點(diǎn)小點(diǎn)的雨，后至的落在先到的孔隙里，轉(zhuǎn)眼就鋪滿了整張玻璃。雨刮器自動(dòng)工作，與玻璃摩擦發(fā)出并不和諧且鈍質(zhì)的聲音。

前行了也許只有兩秒，雨就密集起來(lái)，雨刷加快了。又行駛了兩秒，雨像直接倒下來(lái)的。前車速度慢下來(lái)，應(yīng)急燈閃爍不停，杜均趕緊按下應(yīng)急燈，咔噠咔噠聲響起來(lái)，雨刷拼命地刷動(dòng)。要是以前，杜均一定覺(jué)得很好玩，似乎天空在跟大家開(kāi)著玩笑，而自己也要代表大家回應(yīng)一個(gè)微笑才合時(shí)宜。四十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，讓杜均覺(jué)得，再大的風(fēng)雨遲早是要過(guò)去的。正是這樣用后視鏡來(lái)看待生活，杜均才覺(jué)出它們的好玩。

但那天，杜均分明感到一絲莊嚴(yán)。幾天前鄭州的特大暴雨，5號(hào)線和京廣隧道里失去的生命，讓杜均有了現(xiàn)場(chǎng)感。有些玩笑，可能只有開(kāi)的人是贏家，比如此時(shí)的天空。杜均放慢車速，小心地?fù)Q到最右側(cè)。道路立即積滿了雨水，杜均死死握緊方向盤(pán)，想著要是水漲起來(lái)怎么棄車而逃。但這是開(kāi)闊地，地勢(shì)也高，杜均就自嘲地一笑。慢慢挪到立交橋下，橋上垂下的雨水要把玻璃都砸碎了，杜均本能一歪頭，撞到了左側(cè)玻璃，杜均又懊惱地一笑。

到了校區(qū)附近，停好車，杜均畏懼地朝外望著沿玻璃下滑的雨水，但車總得要下的。手已經(jīng)搭在門把手上，正要拉開(kāi)，微信里卻跳出了一條消息，是韓董發(fā)來(lái)的。韓董是數(shù)學(xué)老師，又在學(xué)校兼任董事長(zhǎng)。

韓董發(fā)來(lái)的新聞鏈接，就是昨天瘋傳的“雙減”文件，不再允許教培機(jī)構(gòu)節(jié)假日和寒暑假補(bǔ)課了。只是昨天還不辨真?zhèn)危F(xiàn)在終于得到了證實(shí)。盡管有了心理準(zhǔn)備，但還是有什么東西嗡一下上了頭，發(fā)現(xiàn)手指微微有些顫抖，杜均就努力控制住了它。在還沒(méi)上四十的時(shí)候，杜均就告誡自己，世界上沒(méi)什么大事，除了生死。那些年，父親從老家來(lái)到K城，嗜酒后總要發(fā)點(diǎn)瘋；韓董用數(shù)學(xué)老師的敏捷把學(xué)校當(dāng)成一道數(shù)學(xué)題，遇到自己的利益就把小數(shù)點(diǎn)往后移一位，拍桌子的事沒(méi)少發(fā)生。經(jīng)歷了這些熱戰(zhàn)，杜均就覺(jué)得世間的事沒(méi)什么大得了的。

杜均推開(kāi)門，下了車，發(fā)現(xiàn)自己竟然淋在雨中，慌忙去拿傘，鎖上車門，徑直走了幾步，像突然記起了什么，拍了拍褲兜，又朝裝教材的袋子里摸了摸，傘有些偏斜，從樹(shù)上砸下的雨就先濕了頭。杜均正了正傘，然后打開(kāi)車門，折著身子從副駕拿走手機(jī)。原本熟悉的流程居然就忘了，真是好笑。

街面水流浩大，杜均小心地選擇著如何下腳，走不了幾步鞋尖就濕了，褲腳也沉沉的，有涼意透進(jìn)來(lái)。

如果周末和節(jié)假日不許上課了，那自己還剩下什么？杜均迅速清點(diǎn)了一下自己，兩套房、兩輛車、父母雙全、兩個(gè)孩子、一個(gè)老婆、兩個(gè)并不值錢的車位，這便是他在這個(gè)城市里可以說(shuō)得上跟自己有關(guān)的東西。新買的那套房總價(jià)才一百萬(wàn)過(guò)一點(diǎn)，但自己還欠銀行差不多一百萬(wàn)，每月利息五千，一年還本金十多萬(wàn)。兩個(gè)孩子讀書(shū)，私立，公立信不過(guò)，一年的教育消費(fèi)超十萬(wàn)。父母從農(nóng)村來(lái)，均已過(guò)了七十，要是去醫(yī)院住個(gè)院，也許會(huì)逼得自己賣房子。杜均一直提示自己要有錢來(lái)應(yīng)急，但一年年過(guò)去，手頭的錢卻越來(lái)越緊。要是真有急事，兩套房都指望不上，一套抵押了買了另一套，另一套不到五年不可出售。

只要手停口就停，自己竟然過(guò)上了美國(guó)式生活。

杜均一腳踩進(jìn)了水里，襪子濕了，那本可避免。意識(shí)到自己失態(tài)，杜均正了正傘，繼續(xù)朝前走，街上的行人少，像雨水清洗的不只是路面。

與杜均的窘態(tài)不同，韓董是最大的股東，幾乎是他的四倍。要是把每次的利潤(rùn)分配比作雨，韓董顯然是眼前的現(xiàn)實(shí)，地面裝不下，還得沿著低洼處流淌。

拐過(guò)街角，經(jīng)營(yíng)華為手機(jī)的門面還關(guān)著，而賣早點(diǎn)的員工戴著印有店名的帽子，望著地鐵站口，那里聚集了幾個(gè)人，他們瑟縮著不敢沖進(jìn)雨里，這讓人無(wú)端想起鄭州。

昨天看完那份秘傳的文件，杜均電話給了任永。任永經(jīng)營(yíng)著另一所機(jī)構(gòu)，靠著聘請(qǐng)這個(gè)城市最好學(xué)校的老師而得到家長(zhǎng)信任。任永說(shuō)，如果是真的，我就不做了，這些年做得累，歇上一兩年，用錢時(shí)大不了就賣一套房。杜均這才知道，任永這些年買了三套商品房，“頂多一千萬(wàn)嘛”。杜均還知道，任永的一處校區(qū)是買來(lái)的，面積超過(guò)300平。

杜均被那些數(shù)字撞擊了一下，這很容易想到自己。以前，杜均一直覺(jué)得像自己這樣的人注定不會(huì)被物質(zhì)輕易滿足。毫無(wú)疑問(wèn)，這是杜均給自己從管理崗位上退下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)尋找的依據(jù)。但在大雨洗城的那天，杜均開(kāi)始了質(zhì)疑。

杜均甩掉傘上的水，測(cè)了體溫，登了記，推開(kāi)門，將傘放好，然后吸一口氣，示意自己走進(jìn)教室前要振作起來(lái)。

一進(jìn)校區(qū)，就遇到迎面走來(lái)的馮來(lái)。

3

韓董和杜均創(chuàng)辦這所學(xué)校時(shí)沒(méi)少吵架。每當(dāng)回首，杜均都不愿去翻開(kāi)這一頁(yè)，像是那些書(shū)頁(yè)里滿是灰塵，一翻開(kāi)就會(huì)掉落在雙眼里，用手會(huì)揉出淚來(lái)。

發(fā)出那些文字后，直到晚飯后仍不見(jiàn)韓董回復(fù)，這讓杜均不免有些記掛。倘若用拳擊樹(shù)，那聲吶喊倒是很爽，但自己的手也會(huì)感到疼。

韓董的電話雖然遲了些，但還是來(lái)了。那時(shí)，家家燈火，都在做著睡前的準(zhǔn)備。杜均住的是躍層，頂樓有一處花園，一樹(shù)凌霄花伸出的觸須像吸盤(pán)攀著墻體和柵欄，要是在白天，可以看到它紅中帶黃的花，大朵大朵的。

韓董說(shuō)，不好意思哈，均哥，我現(xiàn)在才空下來(lái)。把第三輪調(diào)到第二輪來(lái)，我每天六個(gè)班，連續(xù)十二個(gè)小時(shí)。

杜均原先鼓脹的氣霎時(shí)消了一半。畢竟，與韓董比，你每天四個(gè)班算什么。

均哥，我那天喊財(cái)務(wù)拉了一下，如果不把暑假的課消了，會(huì)差幾百萬(wàn)，我腦殼一下就大了。均哥，到時(shí)喊幾個(gè)股東拿錢出來(lái)退學(xué)費(fèi)，是不是要賣房嘛？韓董并沒(méi)拉開(kāi)吵架的架勢(shì)，這倒出乎杜均的意料。但杜均的語(yǔ)氣還是冷冷的，咋個(gè)還差這么多？

裝修呀，均哥。

杜均沉默了一下。這倒是真的，從兩年前起，按主管部門合規(guī)的要求，把校區(qū)從三樓以上搬到三樓或三樓以下，得重新過(guò)消防并重新裝修。又配合學(xué)校發(fā)展戰(zhàn)略，先后新開(kāi)兩個(gè)校區(qū)。學(xué)校為此投入了上千萬(wàn)，要是八月就不許上課了，家長(zhǎng)交的學(xué)費(fèi)哪里有錢退？

但咋個(gè)可能八月份就不許上課了？掰起腳拇指想想，也不可能嘛。都七月底了，怎么可能出個(gè)政策要大家?guī)滋旌缶完P(guān)門？教育局是瓜的哇？讓大家都跑路哇？大家都跑了，他就不麻煩？

但韓董還是有些語(yǔ)重心長(zhǎng)的意思，均哥，你敢不敢賭嘛？學(xué)校的安全比啥都重要，我作為法人不敢賭呀。前幾天，任永說(shuō)他看到了文件，他哥哥在區(qū)教育局。還有洪蕾也說(shuō)這個(gè)是真的，她同學(xué)告訴她的。

杜均截?cái)囗n董的話頭，類似于用鉗子咬斷一截鐵絲，現(xiàn)在的謠言還少嗎？我們都這個(gè)年齡了，不要侮辱了我們的智商。

均哥吔，我一打聽(tīng)，幾個(gè)學(xué)校都已經(jīng)調(diào)整了課程，比如花開(kāi)一樹(shù)、學(xué)而思，還有名師點(diǎn)撥，他們的消息肯定比我們靈通嘛。但韓董并沒(méi)提高聲量，這有些奇怪。杜均后來(lái)猜想，一定有在前校長(zhǎng)尤正離開(kāi)一事上，自己出力不少協(xié)調(diào)換來(lái)的回報(bào)。今年春天，尤正因?yàn)楣煞菁姞?zhēng)用威脅的手段拿了一筆超值的錢離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)。

調(diào)整課程簡(jiǎn)單，造成的損失咋個(gè)辦？

損失，肯定有，大概一兩百萬(wàn)的課銷嘛，這個(gè)我們能承受呀，但要是不能上課了，學(xué)校垮了，輪到賣房了，你能承受不嘛？均哥，反正我不能。我還好吧，我娃兒已經(jīng)上大學(xué)了。韓董并沒(méi)問(wèn)“你呢”，但那顯然戳中了杜均的命門。

杜均覺(jué)得再糾纏下去會(huì)有些無(wú)理，且又不能左右大局，那就接受吧。

杜均摁掉電話時(shí)，長(zhǎng)舒一口氣，像是那口氣一直積在那里，到那時(shí)才有機(jī)會(huì)呼出。杜均獨(dú)自在花園里站了一會(huì)兒，天空很祥和，星星高懸，有一架飛機(jī)閃著燈從頭頂飛過(guò)。杜均把目光調(diào)回來(lái)，盯著那株凌霄花，在玻璃屋頂?shù)恼谏w下，它獨(dú)自待在黑暗里，沒(méi)人幫它迎來(lái)黎明，它只有偏居在角落勉力等候。直到那時(shí)，杜均都沒(méi)明白，一直以來(lái)教培就像那株凌霄花，伸出的吸盤(pán)牢牢地抓住學(xué)校教育。但與凌霄花不同的是，它再也不能迎來(lái)黎明。

這都是前一天的事了。

現(xiàn)在，杜均上完第一節(jié)，翻開(kāi)微信，韓董留言說(shuō)，今天晚上沒(méi)事的話大家聚一聚，還有陸琳和姜朝，寬窄巷。

好。

回完，杜均才意識(shí)到韓董下課時(shí)都快九點(diǎn)了，那么晚還聚啥？第二天不上課嗎？杜均一向睡得早，周內(nèi)要送小孩上學(xué)，周末要上課，杜均喜歡把身體調(diào)理到最佳狀態(tài)才出現(xiàn)在教室里。那事關(guān)自己更事關(guān)學(xué)生。

但這是特殊時(shí)刻，不是嗎？

杜均往外走，在辦公室門外頓了頓，但還是進(jìn)去了。以前，這不會(huì)有任何障礙，只是那天似乎有很大不同。沒(méi)有學(xué)校了，你還是股東嗎？你還是衣食父母嗎？你還敢驕橫地說(shuō)“我現(xiàn)在就可以轉(zhuǎn)身走人”嗎？你還可以憑借事業(yè)或者物質(zhì)支撐起來(lái)的自信出入于人群?jiǎn)幔?/p>

辦公室里幾位老師正在議論著“雙減”。

咋辦哦，我以后只有去擺個(gè)燒烤攤攤。A女看了一眼杜均，用手朝他搖了一下，算是打過(guò)了招呼。

我去開(kāi)個(gè)奶茶店，你們要來(lái)照顧我生意哈，要是學(xué)校里的每個(gè)人每天買一杯，我可以賣出兩百杯，哈哈。B女一邊用食指向上滑動(dòng)著微信，一邊說(shuō)。

杜均進(jìn)去時(shí)，辦公室里的氣氛頓了一下，像有人用鞭子抽在水面。但杜均既然退出了管理層，也就沒(méi)人當(dāng)他為“領(lǐng)導(dǎo)”，那水又很快合攏來(lái)了。

這下你可以生小孩了，你以前那么多擔(dān)心，國(guó)家就主動(dòng)給你降低教育費(fèi)用了，其他配套措施也在路上，快生。A女說(shuō)。

哼哼，莫騙我，我不得生，你倒是可以生二胎了。B女說(shuō)。

B女曾不小心懷孕了，但及時(shí)去做了人流。她掰著指頭數(shù)了一堆理由，你說(shuō)，房子、車子，壓力大不大？生了后，奶粉錢、保姆錢貴不貴？緊接著就有了入托的問(wèn)題、幼兒園的問(wèn)題，小區(qū)附近沒(méi)有公立幼兒園呀，還不是只有數(shù)錢給資本家。讀小學(xué)了公立不敢去，私立又貴，一年五萬(wàn)多，還不算興趣班培訓(xùn)班，你說(shuō)惱不惱火？還有，帶小孩需不需要時(shí)間和精力？既要忙工作，又要照顧他，你說(shuō)累不累？我承認(rèn)，我是想現(xiàn)在安逸些，我們這屆年輕人都想耍，你敢說(shuō)你不是？

B女?dāng)D兌A女生二胎后，A女生猛地?fù)u了一下頭，二胎？給我二十萬(wàn)都不得生，生個(gè)娃就只是錢的問(wèn)題哇？只是教育的問(wèn)題哇？生了娃工作丟不丟？為啥子只是女人才能生？男人的身體不是身體？生了小孩你還敢露肚皮啵？

你一天到黑想著露肚皮，你啥意思？B女正輕微把上半身一歪，由臀側(cè)沿著大腿把裙子捋下來(lái)，然后把身子在椅子上放正。

肚皮是我的，我想露就露，不行嗦？

辦公室里都哈哈笑起來(lái)，杜均也跟著笑。但他知道，一旦他們轉(zhuǎn)過(guò)身歸于寂寞，就不得不嚴(yán)肅起來(lái)，畢竟雙減扔來(lái)的是一記板磚。可以想見(jiàn)，就在此刻，一千萬(wàn)的教培從業(yè)人員都不得不做著一張相同的考卷。

李校坐在最角落，反復(fù)地捋著一張紙。一張“潔柔抽紙”，她將它對(duì)折，然后再對(duì)折，形成一個(gè)手掌可控的四方形。手指正由中心向外，捋到邊緣，轉(zhuǎn)著拉伸四個(gè)角。微微低著頭，這讓人容易看到她頭頂中心，那里已經(jīng)有些稀疏，時(shí)光之梳每梳一下就減少一點(diǎn)那里的密度。李校是新招來(lái)的，從上崗第一天就扎在校區(qū)，一年多來(lái)，早上七點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)到家，極端時(shí)刻回家太晚就跟著員工一起在樓上酒店開(kāi)個(gè)房間。當(dāng)然有苦水，前些天還向杜均傾倒，均哥，那天算了一下，我只休了十五天，從校區(qū)開(kāi)辦以來(lái)。說(shuō)完，就搖頭，帶著一種甜蜜的苦澀。杜均就安慰說(shuō)，確實(shí)辛苦，但回報(bào)馬上就來(lái)了，去年有兩百多學(xué)生，今年暑假一過(guò)，全校將有六百人的樣子，營(yíng)業(yè)額可到一千萬(wàn)，純利潤(rùn)會(huì)有一百多萬(wàn)，以前的校區(qū)從來(lái)沒(méi)這樣的速度。李校不回應(yīng)，但臉上明顯浸著笑，那種并不需要嘴角和眼睛參與的笑。她捋著紙時(shí)正是露出這樣的笑，但這次明顯有了勉力撐持的努力。

杜均別過(guò)臉去，不忍再看，他知道她投資這個(gè)校區(qū)的二十多萬(wàn)完全打了水漂。杜均隨后走出辦公室，朝教室走去。還沒(méi)跨進(jìn)門，鈴聲就刺啦啦地響起來(lái)。

杜均嚇了一跳。

4

上完課，買了奶酪和慕斯蛋糕，就在車上吃了。他有時(shí)吃得快，像是吞，有時(shí)又像一個(gè)慢鏡頭。離韓董下課還有幾個(gè)小時(shí)，這足夠杜均揮霍。他打算就在車上待著，睡上一覺(jué)，再趕到約定地點(diǎn)，也剛好錯(cuò)過(guò)高峰期。要是以前，杜均是不會(huì)這么大方的，他會(huì)先趕回家拿一本書(shū)展開(kāi)來(lái)讀，或者打開(kāi)電腦，寫(xiě)上幾行小說(shuō)，哪怕只有半小時(shí)。對(duì)杜均而言，沒(méi)什么比時(shí)間更重要的了。

杜均來(lái)自川北農(nóng)村，借錢上完大學(xué)，在一所民辦學(xué)校工作九年后辭了職，和韓董辦了這所學(xué)校，目前有了八個(gè)校區(qū)，五千多學(xué)生。七年前杜均發(fā)了第一個(gè)小說(shuō)，又過(guò)了兩年，終于從學(xué)校辭去行政職務(wù)，周內(nèi)在家看書(shū)寫(xiě)小說(shuō)。代價(jià)并不是沒(méi)有，自己的股份會(huì)在執(zhí)行團(tuán)隊(duì)超額完成業(yè)績(jī)后被稀釋。換到寫(xiě)作這個(gè)賽道后，才慢慢知道很多人早就沖到了領(lǐng)跑位置。這不得不讓杜均把時(shí)間看成敵人，也看作朋友。

但那天是特殊的一天，杜均只想就那么待著。放倒座椅，躺上去，閉上眼，身子就陷在窄窄的“床”上。在那時(shí)的杜均看來(lái)，宇宙闊大，地球孤懸，在旋轉(zhuǎn)中自己像水滴一樣被甩出去，在茫茫的空間里隨著睡意墜落。

醒來(lái)后，杜均點(diǎn)開(kāi)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，滿屏全是“雙減”。新聞下的留言全在喊打，杜均覺(jué)得自己像是置身于激憤的人群中，一夜之間成了過(guò)街老鼠。杜均多次想掀動(dòng)手指，為自己辯駁，但又怕一露出身份，反而會(huì)陷入更大的圍剿，人肉了怎么辦？

幾天后，有地方將教培機(jī)構(gòu)列為掃黑打非，也有執(zhí)法人員將老師從教室掐著脖子押解而出，那都令杜均唏噓不已。

只是，這些都是稍后的事了。

杜均關(guān)閉新聞，只有離開(kāi)事故現(xiàn)場(chǎng)他才能更平靜一些。但他立即又陷入了另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，微信群里有人轉(zhuǎn)發(fā)了央視口播有關(guān)教培的新聞。群主迅速表態(tài)說(shuō)，早就該關(guān)了，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)成了社會(huì)的毒瘤。這是羽毛球俱樂(lè)部的群，杜均一周要去打上兩次，大家彼此都熟識(shí)。杜均忍不住，回了一句，要是你家孩子上了小學(xué)高年級(jí)或者初中，你的評(píng)價(jià)可能要客觀公正一些。群主沒(méi)回答，也就把天聊死了。杜均想再解釋得更清晰一些，他想說(shuō)的是，如果你面對(duì)中考50%的分流，一半去了職高，請(qǐng)問(wèn)你還能那么淡定嗎？

杜均打火，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，逃往寬窄巷。

杜均到時(shí)，陸琳已經(jīng)在座，她正把果茶往杯子里摻。見(jiàn)杜均進(jìn)來(lái)，趕緊放下杯子，起身，握手。這次握手，是最為持久，也最為有力的，卻又在差不多超過(guò)臨界點(diǎn)時(shí)松開(kāi)。陸琳那天穿著寬松的白色長(zhǎng)裙，頭發(fā)在腦后盤(pán)著，要是在秋冬，她會(huì)戴上貝雷帽。長(zhǎng)裙被胸部一頂，胸部以下就在空中懸著，隨著握手時(shí)身體微微前傾，長(zhǎng)裙就往前蕩一蕩。握了手，長(zhǎng)裙又蕩回去。那在杜均看來(lái)，衣服和身體像中年以后的夫妻，再也不會(huì)甜膩得分不開(kāi)了。

跟穿搭相近，陸琳的學(xué)校也刮著優(yōu)雅風(fēng)。基本上是教培最早的那一波，陸琳十八年前開(kāi)始在家?guī)W(xué)生。慢慢地裝不下了，就在附近寫(xiě)字樓的樓頂租了幾間教室。杜均那時(shí)還在私立學(xué)校，在招生季節(jié)要去跑市場(chǎng)，陸琳手頭的一兩百個(gè)學(xué)生是重要的“票倉(cāng)”。

就那么認(rèn)識(shí)了。

后來(lái)，陸琳的老校區(qū)也裝不下了，先后換了兩三個(gè)，一次比一次大。但陸琳根本不急切，要是有學(xué)生補(bǔ)課，寧愿讓他們排一兩年的隊(duì)。前些天，省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還找到杜均，要關(guān)系戶的孩子“掐個(gè)隊(duì)”。

陸琳坐下來(lái)，嘆息一聲，問(wèn)，對(duì)你們學(xué)校影響大不大？

杜均打了兩個(gè)哈哈，算是做了回答。

你們趲到周內(nèi)哇？

哈哈，學(xué)生哪有時(shí)間？起碼少四分之三。杜均他們的生源呈橄欖型，初中最大。而初中生放學(xué)比較晚，還有大量的作業(yè)。

你們有高中呀。

高中生數(shù)量本來(lái)就少，怎么能支撐八個(gè)校區(qū)？何況新校區(qū)還來(lái)不及做高中呀。

你這不算慘的，我一個(gè)朋友去年才進(jìn)來(lái)，毛起砸錢，開(kāi)了兩個(gè)校區(qū)，喔嚯，這下整安逸了。

杜均就一笑，然后說(shuō)，你們小學(xué)還有點(diǎn)機(jī)會(huì)。一直以來(lái)，陸琳專注于小學(xué)作文培訓(xùn)，看似小眾，卻在這個(gè)城里做出了最大值。

周內(nèi)小學(xué)也剩不下多少學(xué)生呀，我最可惜的是那么一幫老師，好不容易培養(yǎng)起來(lái)，不能讓他們散了呀，況且每個(gè)人的背后都是一個(gè)家庭。

陸琳對(duì)老師是挑剔的，在對(duì)味之后，還需要聽(tīng)課半年以上才能走上教學(xué)崗位。

說(shuō)到教師隊(duì)伍，杜均就漠然。十年來(lái)，學(xué)校慢慢培養(yǎng)了近二百人的教師和教務(wù)，看著群里的數(shù)字不斷增加，杜均內(nèi)心充滿了喜悅。但現(xiàn)在看來(lái)，能留下二三十人算不錯(cuò)了。想到這里，杜均的心里就疼一下，像有人正在合上內(nèi)心的一間抽屜，但由于用力過(guò)猛，使得即使旁觀的人也咧了一下嘴角。

杜均“哎”了一聲說(shuō)，我們恐怕得先全員解聘，能留下的骨干也得變成兼職，變成兼職就沒(méi)了教研，這怎么能保證教學(xué)效果呢？

后來(lái)的十多天，群里的老師一天天減少，有些人不知不覺(jué)消失了，當(dāng)然想知道他們是誰(shuí)，并且以什么樣的方式消失的，杜均就一次次點(diǎn)開(kāi)微信群的成員列表查看。

解聘？你還有錢賠？

見(jiàn)杜均困惑的表情，頓了頓，陸琳補(bǔ)充說(shuō)，解聘是需要賠償?shù)模绕涫抢蠁T工，你賠償?shù)闷穑?/p>

杜均這才意識(shí)到事情并不那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的只是自己。正在那時(shí)，姜朝拾步走上臺(tái)階，來(lái)到這個(gè)被燈光裝點(diǎn)得本有些溫馨的平臺(tái)上來(lái)。

姜朝是教培行業(yè)的名人。他先前在本土最大的培訓(xùn)學(xué)校里教奧數(shù)，后來(lái)自己成了奧數(shù)的代名詞。幾年前，他辭了職，帶走了一些老師，自立門戶，這些年有了資本的加持，他擴(kuò)張得很快，重慶、云南、西安、北京、江蘇都有他的校區(qū)，并計(jì)劃明年上市。

姜朝一坐下，就高喊了一聲，服務(wù)員，咖啡，快點(diǎn)，摩卡。

你咋子咯，咋變得這么野了？陸琳微笑著說(shuō)。

把這個(gè)暑假上完，我找個(gè)地方好好哭一場(chǎng)。姜朝挪了一下身子，椅子有些分量地響了一聲，這他媽啥政策？你說(shuō)教育培訓(xùn)加重了老百姓負(fù)擔(dān)？跟房子比哪個(gè)要重些？你說(shuō)制造了焦慮，那你中考實(shí)行搖號(hào)呀，干啥子要有50%的學(xué)生升不了高中喃？姜朝邊說(shuō)邊用指關(guān)節(jié)敲桌子，聲音像在杜均和陸琳的耳朵里挪椅子。

莫激動(dòng)莫激動(dòng)，老天總要給我們一條路走。陸琳往前傾了一下身，然后又坐回去，像是剛才沒(méi)把自己放妥帖。

咋個(gè)不激動(dòng)喃？還有個(gè)啥路走？關(guān)門，解聘。姜朝朝桌子上砸了一拳，杯子移了一下位，然后穩(wěn)住了。

關(guān)鍵是可能關(guān)門都關(guān)不起，你以為那么簡(jiǎn)單嗦？陸琳笑說(shuō)。

姜朝就雙手抹了一把臉，然后手隨意往椅子上一搭，軟塌塌的，頭向上仰，像是在望著星空。雨后的星空其實(shí)特別藍(lán)，白云一小朵一小朵的，貼在星星和星星之間。但那時(shí)，姜朝什么也沒(méi)看見(jiàn)。

今年四月，傳出不再審批資質(zhì)。姜朝就迅速布點(diǎn)，動(dòng)用關(guān)系拿了資質(zhì)，新開(kāi)了好些校區(qū)。那時(shí)，他對(duì)陸琳得意地說(shuō)，以后資質(zhì)會(huì)很吃香，我后半生就靠它們了。

但誰(shuí)能知道后半生的事呢？有時(shí)候你甚至無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)下一秒。

氣氛有些靜寂，姜朝突然拖長(zhǎng)了聲音，每個(gè)字都隔著空格，你說(shuō)得太對(duì)了。歇了一下，又激憤起來(lái)，語(yǔ)言的子彈開(kāi)始變得密集，太搞笑了，你知道吧，太搞笑了你知道吧，既然要取締教培，為啥要批我資質(zhì)？你說(shuō)批就批，你說(shuō)關(guān)就關(guān)？把教培關(guān)了，家長(zhǎng)的焦慮就減輕了？

…………

選讀結(jié)束，全文首發(fā)于《飛天》2024年第11期。

【作者簡(jiǎn)介：王刊，本名王戡，現(xiàn)居成都。2014年起，發(fā)表小說(shuō)六十余萬(wàn)字。有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《擇校記》、中短篇小說(shuō)集《阿加，阿加》《生死之河》等四部。】