中國作家協(xié)會主管

“我在高原之上的臨潭”“我走在人間，也走在天堂”……作家北喬在散文集《遠(yuǎn)道而來》為甘肅臨潭寫下這樣的句子。臨潭，古稱洮州，是藏回漢各族的混居區(qū)，因明朝時有江淮的部隊駐留此地，故素有“江淮遺風(fēng)”之稱。當(dāng)年，江淮人北喬作為掛職干部來到了臨潭，遂有此散文集。這是一本行走高原的感悟筆記，亦是關(guān)于風(fēng)土哲思的生命之書。3年多的時間里，他走進(jìn)臨潭的山河野地、關(guān)口土堡，感受日常民俗，體驗風(fēng)土，化解鄉(xiāng)愁。

北喬對臨潭的山河有著獨(dú)特領(lǐng)悟，它是自然的，也是神性的。冶力關(guān)山脈連綿起伏，峭壁林立，峽谷幽深，北喬會在夜晚感受它的沉默與深不可測。有神山之稱的白石山，牧民在插箭臺之間放牧，俯身塵世生活，轉(zhuǎn)身致敬神靈。十里睡佛，山形一如將軍疲憊的面龐，北喬發(fā)現(xiàn)黑夜中又呈現(xiàn)輕盈一面，堅硬而安詳。赤壁幽谷中的伏蟒崖，高大如蟒身橫臥，蟒頭聳立，那滿壁溝痕，讓他想起爺爺臉上的皺紋。蓮花山主峰如九瓣蓮花，在遠(yuǎn)處看，崇山峻嶺猶如五彩梯田。北喬常常將山看成巨型草垛，又把群山看成一個個村莊：“就像我在異鄉(xiāng)想象生我養(yǎng)我的村莊，更像那些我從未進(jìn)入，只是草草張望過的村莊?！?/p>

北喬寫臨潭的水同樣落筆不俗。他甚至不想用“河”這個俗名，“水”與萬物相連，卻難以歸類，與冶力關(guān)相遇之后就消逝，如同時光流過。他寫草原中的窄河，像一條閃亮的纜繩，草原像大海，散落的群羊，像朵朵野花。草原深處一位頭戴氈帽的藏族漢子，正放牧一匹黑駿馬，一語道破天機(jī)：河是草原的，只是從我家草場路過。當(dāng)他屢屢獨(dú)自面對沉默的群山，靜穆的草原，屏息聆聽冰下水流的聲音……文字之間分明有一種山水孕育蒼生的慈悲。

北喬的臨潭書寫，雖可歸類于歷史文化散文，但不是重述地域史或方志，他更偏重觀察與思考現(xiàn)在的臨潭人的生活。吐谷渾在北魏時就修筑了牛頭城和洮州衛(wèi)城，延續(xù)至今，本是感喟歷史的好材料，但北喬重在寫“土墻”對于臨潭人的意義。

紅堡子是明朝守將劉貴父子所建的防衛(wèi)城堡，現(xiàn)在的房主老劉是他們的后裔，珍藏有家傳的圣旨，作者與劉家三兄弟喝酒聊天，在榮耀的倔強(qiáng)與落寞之間，他更關(guān)心他們現(xiàn)在的生活狀況。老人喜歡獨(dú)自坐在關(guān)口，像一個老船長端坐歷史船頭。賀敬之在《回延安》中說“千萬條腿來千萬只眼，也不夠我走來也不夠我看”，北喬也是如此。他沒有精神上的居高臨下，更沒有干部下鄉(xiāng)的威儀，有時還靠上煙或給顆口香糖套近乎。聆聽花兒令，他若有所思；揣摩扯繩的弦外之音，那是狂歡節(jié)的意味；品嘗地鍋洋芋，看到洋芋開花，如美麗的格?；ā?/p>

他最開心的事就是獨(dú)自在街上溜達(dá)，與居民拉家常，喝碗大葉茶，甚至不說話，就是旁邊坐會兒。他與一個擺攤賣野菌子的大娘聊天，感覺像兩棵野菜在街頭相遇。一個雪白胡子的老者，帶著個老樹根做的板凳，自在地跟唱花兒，讓他模糊了現(xiàn)實與歷史。參與藏族人家打制酥油茶，僅僅是偏愛伴著茶香聊天的氛圍。最難忘的場景，是有次在地頭找一位種當(dāng)歸藥材的大嫂要茶喝，發(fā)現(xiàn)她沒有左臂，一邊幫忙拔草，一邊聽她聊家常，丈夫打工，欠有外債，兩個孩子讀書，生活本艱辛，但她毫無抱怨，笑容燦爛，讓作者感到慚愧。這樣普通人的溫馨瞬間，遍布全書。

這些書寫有當(dāng)年扶貧工作的印記。比如，寫到兩頭受氣堅持走村入戶的鄉(xiāng)村干部，寫聰明能干的年輕人從愛吃羊蹄到做成品給飯館供貨，5年間就脫貧致富；也寫到長相憨厚、身體強(qiáng)壯卻不求上進(jìn)，等著“扶貧”的男人。但散文畢竟不同于工作報告，北喬的觀察總是“目中有人”，這得益于他總帶著謙卑、敬意與溫情，他更多的記述超越了扶貧本身。無論是執(zhí)著自信、藝術(shù)高超的刻剜匠，還是義務(wù)為鄉(xiāng)村畫畫的女大學(xué)生，抑或是引發(fā)“鄉(xiāng)村和城市哪個好”討論的長年喝蓋碗茶的孤獨(dú)老人，甚至是專心寫字而不接受錢財?shù)牧骼藵h，都有善良的，無功利的感人一面。最為傳奇的是寫一個年輕女子連續(xù)給獄中丈夫?qū)懶?1年，終得團(tuán)圓，并靠做帳篷成為脫貧模范的事跡。其美德既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，的確是現(xiàn)代“菩薩蠻”，一曲關(guān)乎愛情、勤勞、創(chuàng)業(yè)的新時代贊歌。

讀《遠(yuǎn)道而來》，往往驚詫于北喬對那么多平凡事物有那么精彩的感悟。比如，寫古老的戲臺與河流形成“靜一動”關(guān)系；寫新屋與老屋是雌雄二性的；盤著的粗大繩索像高昂的龍頭，滄桑而神秘；寫土墻是立起來的大地，又似大地向上伸展的臂膀；寫河流是草原的肋骨，會重生，可謂意象卓絕。他還提煉出臨潭人喝酒最大特點是霸氣中的“低調(diào)”，寫半夜敲門要酒的醉酒人，喝著喝著酒醒了接著喝，這只有到過臨潭的人，才能領(lǐng)會其風(fēng)采吧。這些領(lǐng)悟與描寫，不是真正的熱愛與真摯，是無法做到的。

北喬關(guān)注的蒼生與具體的人，承載著“臨潭風(fēng)土”。哲學(xué)家和辻哲郎在其名著《風(fēng)土》中說，風(fēng)土最大的意義在于從中發(fā)現(xiàn)我們自身，沒有一種風(fēng)土不是歷史的，也沒有一種歷史不是風(fēng)土的。北喬書寫的不只是自然風(fēng)土，更是人文風(fēng)土。他對臨潭的書寫不僅在于傳播與宣傳，在我看來，更大的意義在于，這是他留給臨潭人的審美遺產(chǎn)。相信會有一代一代的臨潭青少年，讀北喬的書，通過它完成家鄉(xiāng)的自我觀照與審美啟蒙，從而從甘肅的臨潭，通向中國的臨潭，世界的臨潭——也是新時代的臨潭。這是作家的視角，一個詩人的視角。北喬說，“遠(yuǎn)道而來”，不是“既來之，則安之”，還得心甘情愿地投入，熱愛它，熟悉它，才不負(fù)高原之行。隨著國家山鄉(xiāng)巨變，更多的作家走進(jìn)西部山鄉(xiāng)，書寫中國的鄉(xiāng)村，北喬的風(fēng)土?xí)鴮憻o疑提供了非?！拔膶W(xué)”的方式。