中國作家協(xié)會(huì)主管

空寂寂的弄堂里有一種小不安，是耳邊偶或響起的嘁啜嘁啜聲，像虼蜢振翅彈腿。我在圳頭草草洗了洗腳，慢慢從弄堂走回家，腳步很軟懶。已是上午十點(diǎn)了，太陽正爬向頭頂，空氣漸漸燠燥，清涼感在一絲絲抽離。回到家，先到廚房，從水缸里舀了一竹管冷水咕嚕咕嚕灌下，晃了晃肚皮，聽到咣咣的輕響，突然窗外響起急促的自行車鈴聲，還有銀青興奮的叫喊聲：“元章。元章。元章。你有一封信。掛號(hào)信。你有一封掛號(hào)信。”我奔到門口，銀青指著我對(duì)郵遞員小朱說：“他就是沈元章。”又對(duì)我強(qiáng)調(diào)說：“是一封掛號(hào)信。”小朱問：“你叫沈元章？”我說是。他遞給我一封信，讓我在回執(zhí)上簽字，然后騎車離去，打著歡快的鈴聲。

信封是白色的，四周印著紅色藍(lán)色的斜塊，好像拷了邊。銀青問：“誰給你寫的信？”我說：“我也不曉得。”我的腳后跟在流血，是剛才耘田叮上的一條螞蟥，血已吃得肚皮滾圓。我拔下螞蟥扔到地下，到廚房捻了幾粒鹽撒上，將它變作干尸。銀青徘徊了一陣，見我沒有拆信的意思，慢慢走出了道地。我沒想冷落他，也愿意他知道是什么信，但我有些害怕，無緣無故收到掛號(hào)信，感覺不大吉利，仿佛推遲拆信可以化解兇險(xiǎn)。掛號(hào)信是地位僅次于電報(bào)的通信方式，誰會(huì)寄給一個(gè)十四歲的小孩？其實(shí)我可以告訴銀青誰寫的信的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)信封下方就寫著：“懸空沙市趙公路121號(hào)沈家駿寄。”筆跡是爸爸的蟹爬體字。我爸爸給我寫信，這是什么意思？8月19日，我收到人生第一封信，還是掛號(hào)信，這個(gè)日子就很特別了，可以開始寫日記。

信的抬頭是“元章我兒”。說我老爸是背時(shí)佬，一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)，寫封信也攪七廿三的出洋相，什么“元章我兒”。他平時(shí)叫我“小棺材”，從來不叫“元章”或者“元章我兒”。這時(shí)我看到信紙的中間跳出了一行醒目的字，不是蟹爬體，是方方正正的印刷體，一筆不茍，還畫了三道粗線：

“過完暑假，你去花坎鎮(zhèn)八中讀書，9月1日開學(xué)，到初三（2）班教室報(bào)到。”

去花坎鎮(zhèn)八中讀書，這又是什么意思？誰去花坎鎮(zhèn)？我捏著信紙的手指頭幾乎著火，信紙一下子變得像曬谷簟那么大，簟上亂爬著無數(shù)只蟹。

我落入了瞬間無助之中，如一個(gè)生雞蛋噗地掉到地上，蛋清蛋黃流得亂七八糟，無法收拾。這封信把我剩下的暑假尾巴煎熬成了渣渣。信里還表功說：“我努了努力，以為努得不成功，想不到今天收到鎮(zhèn)小周老師的信，得知可以了，成功了，申請(qǐng)表批準(zhǔn)蓋章了。轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)我會(huì)匯到學(xué)校。你放心去八中報(bào)到，記住，是初三（2）班。萬一遇到大難事，萬一的萬一，可以去鎮(zhèn)小找周老師，如果只是小難事，你自己想辦法，別攪擾她。”

“批準(zhǔn)蓋章”之下加了圈圈，可見他很得意，平時(shí)很難得到批準(zhǔn)蓋章的待遇。暑假時(shí)他回來割稻種田，雙搶結(jié)束，在家里待不牢，常常騎著他的二十八吋自行車出去。他一向這樣。他在外時(shí)，我照顧自己綽綽有余，回家來也不用操心我。原來這次暑假他操心了，不是出去打麻將，而是給我去努力。大概是找周老師去努力。周老師可能是那個(gè)到我們村接受過再教育的知識(shí)青年，不然爸爸怎么認(rèn)得？她是鎮(zhèn)小老師，不是八中老師，所以回音回報(bào)沒那么快，爸爸以為沒成功，悶頭回去懸空沙打工，臨行留給我二十塊錢生活費(fèi)，沒提起他不成功的努力，可能是不好意思，也可能只是他作風(fēng)毛糙，沒想到要說一聲。于是變成了掛號(hào)信突然襲擊。

回憶起來也有跡可尋。雙搶里爸爸說過一句話。當(dāng)時(shí)我們踏打稻機(jī)，他打完一捧稻，走到田塍邊捧起另一捧稻，發(fā)現(xiàn)下面躲著一條銀環(huán)蛇在乘涼，驚得跳腳，急忙拿鋤頭砸爛蛇頭，將蛇尸挑到路上，笑著對(duì)我說：“哈唷喂，小棺材欸，我不能讓你再割稻種田。”我以為是他隨口胡說發(fā)發(fā)昏罷了，原來是當(dāng)真的。他和別人聊天，提起過求神拜佛裝可憐什么的，我以為是說城里人的狼狽相，難道是說他自己？我的命運(yùn)本來是在巖頭望讀完初二初三再參加一次考中考的儀式，然后回家種地或出去打工，初中專和高中輪不到我去讀，巖頭望全校每年也只有三四個(gè)人考得上。但轉(zhuǎn)學(xué)到八中就不同了，考上高中或初中專的希望大增，人生軌跡說變就變。只是這種大事當(dāng)然需要爸爸當(dāng)面敲定，不是輕率地寄一封信。且別人的爸爸9月1日開學(xué)第一趟，只怕要親自送孩子到八中，也只有我的爸爸，安心在外家也不回，覺得一封信就搞定。他心大得像搗臼，腦子太獨(dú)。

傍晚溪邊洗澡遇到銀青，他又很高興地問起掛號(hào)信，我含含糊糊地說：“是我爸的信，千年難般的。”有一句話已到我的嘴邊：“奇煞了啊。”突然想到我將去八中讀書，地位不同了，用這類惡語打趣不再是平時(shí)的親昵語氣，反而是傲慢。我第一次察覺到這封信影響是這么深遠(yuǎn)。我面對(duì)的形勢已悄悄改變。不曉得該如何對(duì)待這封信。我思考了很久，其實(shí)并沒思考。思考需要技巧，我不會(huì)，只是腦子空轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)腦子空轉(zhuǎn)十天與空轉(zhuǎn)一天，空轉(zhuǎn)的時(shí)間一樣長。后來回憶發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我并不曉得自己面對(duì)著什么。考上初中專，農(nóng)村戶口就變作居民戶口，這是一生中第一次遇到前途攸關(guān)的關(guān)口，可我糊里糊涂意識(shí)不到，我并不期待新學(xué)校，反而很恐懼。在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知中，熟悉的路比一無所知的路更寬更長，我們村到巖頭望的路比世界上所有路加起來還長，可以一直走下去。不料我掉進(jìn)了岔路。

我有上中下應(yīng)對(duì)三策：上策是磨磨蹭蹭憂憂慮慮空空茫茫地瞎煩瞎混直到9月1日去八中報(bào)到；中策是找老師找學(xué)長找赤腳醫(yī)生到處問確認(rèn)真假并尋求指導(dǎo)直到9月1日去八中報(bào)到；下策是什么也不想當(dāng)機(jī)立斷玩到9月1日直接去八中報(bào)到。第一策與我的年紀(jì)和能力匹配，所以是上策；中下二策比較難，做不到。

巖頭望中學(xué)的開學(xué)之日，我們是早上八點(diǎn)左右才出門去上學(xué)的。開學(xué)日沒什么事，報(bào)到點(diǎn)名繳費(fèi)發(fā)新課本發(fā)作業(yè)本而已。八中路遠(yuǎn)，我提早到七點(diǎn)出發(fā)，背著書包帶著錢。我不曉得八中的書學(xué)費(fèi)是多少，所以二十塊都帶上了。我不想碰上老同學(xué)，以做賊的心情走到村外，緊繃的心才放下。這十天我糊涂空茫，錯(cuò)過了告訴銀青轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)永失，無法找回。銀青會(huì)怎么想我呢。老同學(xué)不再把我認(rèn)作校友也是正當(dāng)?shù)模乙殉蔀閹r頭望的叛徒，雖然是被迫叛變，但也無法辯護(hù)。

花坎鎮(zhèn)去過，路是認(rèn)得的，不認(rèn)得也可以問。爸爸說過“走到天邊，路在嘴邊”。起初透骨新鮮的景色漸漸疲軟，走得瞌睡。過了一道蘆葦埂，聞到了花坎鎮(zhèn)的鐵銹味，才重新打起精神。未知的新學(xué)校很快揭曉了，心拎空一記又拎空一記。爸爸辦事究竟牢不牢靠呢。俗話說，相信秀才相信郎，相信爸爸要上當(dāng)。八中初三（2）班真當(dāng)有我的座位嗎？我是一枚怯怯的泥鰍，光溜溜地進(jìn)鎮(zhèn)，呆著臉憋住一個(gè)屁，生怕放屁泄氣，嚇得轉(zhuǎn)頭逃跑。

八中的大門朝著馬路，水泥門柱上密密地鑲著彩色玻璃顆粒。一條水泥甬道通往教學(xué)樓，兩邊是宣傳窗，貼著每個(gè)班級(jí)的花名冊(cè)。我找到初三（2）班的花名冊(cè)，還找著了我的名字，沈元章。果然在呢。是蠟紙刻印的。我的名字得到了蠟紙刻印。我的心反而跳得更亂。八中的初中部是鎮(zhèn)中，只招收花坎鎮(zhèn)居民學(xué)生；高中是全區(qū)統(tǒng)招，花坎鎮(zhèn)居民和各鄉(xiāng)農(nóng)民的學(xué)生按分?jǐn)?shù)一同招錄。我一個(gè)農(nóng)民初中學(xué)生隨隨便便出現(xiàn)在八中初三年級(jí)的花名冊(cè)上，背后有看不透的復(fù)雜，因此不配感抱歉地高懸頭頂，如在亂夢(mèng)中。我看了十六遍“沈元章”，十一遍“初三（2）班”，但又擔(dān)心是同名同姓的別人，背脊上冷風(fēng)颼颼有三個(gè)小鬼在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒有別人看宣傳窗。別人不需要看，直接走去教學(xué)樓。別人知道自己是誰，人生軌跡很確定，不像我這么亂七八糟。

找到教室很容易。初三和高中部在同一幢“工”字形的教學(xué)樓，南面一條長廊從西通到東。長廊東端靠南的教室門楣上，橫釘著白色小牌子，寫了“初三（2）班”幾個(gè)黑字。教室只有一道對(duì)開的大門，不像其他教室是單扇的前門后門。我伸長頭頸朝教室里悄悄張了張，看見一堆人聚在一起聊天。初三（2）班的對(duì)面是初三（1）班的教室。兩個(gè)教室之間是個(gè)長方形的斷頭凹廊，灰磚鋪地。不斷有人出入兩個(gè)教室，但沒人瞟我一眼。他們與我年紀(jì)相仿，走入教室的動(dòng)作有棱有角，后腦勺厚實(shí)。我盡量不妨礙他們，慢慢后退，忽然背上一涼，掛在了白墻上。

教室里的聊天聲活潑而開心。這種悠遠(yuǎn)自在的氣氛讓我心動(dòng)。剛才那一瞥，他們的群像剪影就停留在我眼睛里，是大玻璃窗的光亮勾出的坐凳子坐桌子或靠桌站立的輪廓，有兩個(gè)姑娘端端正正站在過道上，優(yōu)雅得香噴噴。我腦子里嗡地一暈，眼前的一切突然拉遠(yuǎn)，仿佛隔了好幾層窗戶看到別人家的電視機(jī)，看到一個(gè)陌生世界。到了此處，還是沒證實(shí)我確實(shí)是這個(gè)班級(jí)的人。這個(gè)沒有歸屬的冒牌貨，身子里流動(dòng)的不是血液，是蓬蘽漿汁，可以輕易擠爆踏癟現(xiàn)出臟兮兮原形。于是我忽然掛上了墻壁。掛在墻角落。雙腳踏著磚鋪的地面，身體已在墻上掛起。掛了許久才發(fā)現(xiàn)我掛著了。我收住后腦勺、背脊、屁股、小腿肚以及腳后跟，細(xì)細(xì)地貼緊墻壁，在想象中削平了后背，身體平整，就像墻上的牛頓、高斯、瓦特、愛因斯坦和居里夫人。

長廊外面是小花園的一角，幾條細(xì)葉樹枝伸在半空中。我站在凹廊，看不到冬青，也看不到天空，只有二樓水泥板的角落瀉出蛛網(wǎng)般的天光。我肚子吸得扁扁地貼墻，以免影響嘻哈打鬧出入教室的同學(xué)們。不曉得什么時(shí)候，我的右側(cè)也站了一個(gè)人，他比我高出一個(gè)頭，渾身散發(fā)熱氣。我出了一會(huì)兒神，沒發(fā)覺他的到來。他也學(xué)我的樣掛墻。我很氣憤，又不敢發(fā)作。此刻有兩個(gè)人掛墻。他模仿我掛墻當(dāng)然是惡作劇。空氣中醞釀著一場辛辣的爆笑，即將笑得我無地自容。

可漸漸地，我眼睛的余光、我的耳朵和身體汗毛感覺到這人也在緊張，這人的目光死魚般空虛失落，呼吸也不均勻，身體貼墻的姿勢僵硬密實(shí)，仿佛另一個(gè)我。

他是齊宗道，也是轉(zhuǎn)學(xué)生，開學(xué)第一天就與我有了同墻之誼，并不是惡作劇。他也是八中的陌生人。我后來想過，如果換一下順序，如果他比我先到，他會(huì)不會(huì)像我無依無靠地掛墻？我后到并且看見他掛墻，有沒有膽子走過去與他并排掛？怯懦也有示范之力，可我是怯中怯，多半另找地方躲藏而不是并掛。所以可能他比我勇敢一點(diǎn)。

起了一陣騷亂，我就坐在了座位上。暈頭暈?zāi)X地進(jìn)教室，在墻上看座位表找到名字，夢(mèng)游似的完成了。班主任老師很老，自稱姓牛，老牛的牛。他站在講臺(tái)上點(diǎn)名，我等待他叫我的名字，緊張得發(fā)抖，生怕錯(cuò)過了，又生怕有另一個(gè)人搶先答應(yīng)。是我答應(yīng)了“到”字，沒有人搶。喊過“到”，我沸騰的血液和亂鬧的牙齒就安靜了，似乎本來就是這么安靜的。然后是繳費(fèi)發(fā)課本，一切雖然亂糟糟，我卻已不害怕。新課本到手，我按習(xí)慣先看語文。看了幾篇課文，察覺到耳朵出現(xiàn)悠遠(yuǎn)綿長的“吱”聲幻聽，似乎一個(gè)呼隆教室瞬即空蕩蕩寂靜無人了。我忙將書簿塞進(jìn)書包，走出教室。轉(zhuǎn)學(xué)報(bào)到就這么完成了。

還有一件事沒搞清楚。在八中讀書，怎么吃中飯。我們?cè)趲r頭望中學(xué)，是帶鋁飯盒在食堂蒸的，食堂有幾個(gè)四方形的木頭蒸架，夏天可以蒸熟生米生菜，冬天蒸不熟，只能把冷菜冷飯蒸熱。八中的初中生是花坎鎮(zhèn)人，回家吃飯，高中生有許多從鄉(xiāng)下來，有的還住校，他們?cè)趺闯燥垼课彝鵁焽枵业绞程棉D(zhuǎn)了一圈，在操場角落坐下，等到飯點(diǎn)觀察，原來也像巖頭望那樣蒸飯吃。他們從食堂取了飯盒，有的到二樓教室去吃，有的到宿舍樓。

上午繳費(fèi)花了七塊五角，所帶的兩張十塊錢破開了一張，變成兩塊多零錢，我也沒想到在街上買中飯吃，所以在回家路上餓昏了，爬上路邊土墩上的番薯地，挖了一個(gè)紅皮大番薯，奔到溪邊洗干凈，用牙齒刨去皮，哐地啃下一口。這件事給了我一個(gè)教訓(xùn)：千萬不要肚子空空地吃生番薯。生番薯在肚子里造反，薯汁冰冷地沸騰，薯塊堅(jiān)硬銳利攪到腸胃，臉色變青，唇色變紫，一副丑模樣。力氣花在了用意念安慰肚子，幾乎走不動(dòng)路，一頭汗。早上去花坎鎮(zhèn)約走了兩個(gè)小時(shí)，回程簡直走了七小時(shí)，包括躺在楝樹下等待肚子消停。回家吃過飯，渾身還是發(fā)軟。又想起銀青媽媽說過，十塊錢破開就不經(jīng)用，忙從書包里取出剩下的十二塊五角錢，用紙包好，塞到席子底下。除非到世紀(jì)末，絕不動(dòng)用。

睡夢(mèng)中聽到有人在叫。我從床上蹦到半空，急急穿衣穿鞋，抓起書包開門出去。銀青在院子里驚喜地叫了一聲，但我已打斷了他：“死了死了死了，遲到了遲到了，我來不及了。”銀青追著喊我，我向他揮揮手，奔東出村。他是向西走，我們不同路。半路上我回過神來，是昨天番薯闖的禍，搞得我睡不醒，正式上課的第一天就違反了中學(xué)生守則中的“按時(shí)到校”——巖頭望的中學(xué)生守則有這一條，不曉得八中有沒有。

我悶著腦袋向前沖，像漫畫上的一股黑風(fēng)。路幾乎走不完。太陽壓不住地升高，兩條小腿之間熱風(fēng)流竄。為什么睡過頭。為什么一個(gè)生番薯就害得我睡過頭。為什么正式上學(xué)第一天就睡過頭。委屈不服在腦子里蒸騰，是我的蒸汽機(jī)，是奔行的驅(qū)動(dòng)力。奔入校門，胸腔燃燒到幾乎爆炸，在到達(dá)教室門口之時(shí)吱地漏了氣，變作癟掉的氨氣袋。我喘息著站住，喊了一聲“報(bào)告”。

“報(bào)”字驚動(dòng)了所有人火辣的目光，燒焦了我的頭發(fā)；“告”字淹沒在下課鈴聲中。我腸子瞬間悔青。如果慢一分鐘，如果出門時(shí)與銀青說兩句話，就可以趁課間十分鐘混進(jìn)教室。語文老師輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)回頭喝了一聲“下課”，幾個(gè)同學(xué)沖出來，將我裹退了好幾步。我進(jìn)了教室坐下，走得太快了，喘息和發(fā)抖還沒平息，忽然想到忘了帶飯。是來不及帶飯。這時(shí)聽到刺耳的單音節(jié)：“欸——?dú)G——?dú)G——”一個(gè)彎眉毛白凈臉的高個(gè)子同學(xué)在叫我“欸”。后來才曉得他是班長馮先耀。馮先耀坐到我的課桌上：“欸，你是剛轉(zhuǎn)學(xué)來的吧？為什么遲到？鄉(xiāng)下人到八中讀初中，家長是花了血本的，你就這么遲到？”我低下腦袋。接著聽到另一個(gè)男同學(xué)的聲音：“你們這一年，是中考的關(guān)鍵年，是穿皮鞋與穿草鞋的要緊關(guān)頭，尸骨要整整好。”馮先耀鼓掌說：“祁老四，很精辟！”祁老四的聲音說：“很屁精。哈哈，哈哈。”又聽到一個(gè)女同學(xué)的聲音：“咦，他臉紅了臉紅了臉紅了，他這么會(huì)臉紅。”

穿皮鞋與穿草鞋。從沒想過穿皮鞋。但這么一揭穿，爸爸給我轉(zhuǎn)學(xué)的動(dòng)機(jī)突然就一目了然了，或者別人早就曉得，而我后知后覺。此前我只想到人生軌跡有變，中考甚至有了考上高中或初中專的一點(diǎn)可能，卻沒具體實(shí)際到皮鞋。皮鞋堅(jiān)硬而陌生。我想，鎮(zhèn)上人眼睛里有毒液，我仿佛被當(dāng)眾剝光衣裳，露出了丑惡的膫子和屁眼。我將臉孔埋在桌子上，眼角還是瞥見了那個(gè)嚷嚷“臉紅了臉紅了”的女同學(xué)，她眼睛很大很亮，長著很漂亮的瓜子臉，嚇得我的心停跳了一拍。我沒與鎮(zhèn)里人打過交道，不了解他們，但也聽得出來，他們的話涂抹了善意，充滿了飽暖的優(yōu)越感，讓我低微得像階沿苔蘚。

祁老四是語文老師的兒子。這對(duì)父子有個(gè)相同的本事，取綽號(hào)有一套，因此也得到了綽號(hào)，叫作祁老三、祁老四。祁老師給我起的綽號(hào)叫“懶覺先生”。他第一天見我遲到只輕蔑一瞥，第二天沒有表情，第三天眼睛瞬間放出綠光，瞪得像銅鈴，發(fā)怒罵了一頓。他如此罵了兩個(gè)早上，不罵了，在一個(gè)心情爽快的早晨換作了諷刺：“呃喲喂，懶覺先生光臨，有失遠(yuǎn)迎。”我猝不及防，不自禁地鞠了一躬。祁老師對(duì)鞠躬也猝不及防，瞪起眼睛半張著嘴。我快步走向座位，沒聽到他再說話。于是我就是懶覺先生了。祁老四說，起綽號(hào)的訣竅是精當(dāng)，比如“懶覺先生”。

“這是當(dāng)然的。世上要有個(gè)懶覺先生，那就是這個(gè)人。”祁老四把他那雙知識(shí)豐富的手朝我的方向攤了攤，“像這個(gè)人這樣子，天天都遲到，全世界找不出第二個(gè)。我爸爸當(dāng)時(shí)起這個(gè)綽號(hào)，就相當(dāng)精當(dāng)，你想想看，這個(gè)人睡懶覺，睡到天天遲到的程度，天下少見吧？所以懶覺可以成為專稱，是專有名詞，而且這個(gè)人頭發(fā)亂、衣服破、褲腳短、指甲黑，稱作先生可不是大諷刺嗎？這必須是熟練掌握了起綽號(hào)的竅門，才起得出這樣精當(dāng)?shù)木b號(hào)。”

祁老四演說取綽號(hào)法那天是開學(xué)一個(gè)月之后了，而我得到這個(gè)綽號(hào)只用了一個(gè)星期。后來回憶覺得，不是我得到了這個(gè)綽號(hào)，而是這個(gè)綽號(hào)得到了我，它一直在八中的半空等我。當(dāng)然也可以說，我和這個(gè)綽號(hào)像數(shù)學(xué)題上的相向而行，終于相遇。

早自習(xí)有老師巡視，一般是祁老師和教英語的葛老師。祁老師臉色蒼白，眼神像夜貓子般碧綠，盯得我低頭。葛老師自稱有“直線癖”，不能容忍曲線和例外，所以我的遲到是他的心腹之患，逃不過他的火眼金睛。他反應(yīng)神速，沖上講臺(tái)，從粉筆盒抓起一支粉筆，迅速地一截截折斷，子彈一般射向我。他習(xí)慣三五粒粉筆頭連發(fā)，嘴里還急速配音：“讓你遲到，讓你遲到，遲到，遲到，遲到。”

此時(shí)葛老師英俊的臉孔黑龍麻虎，重度扢皺，像一團(tuán)臟抹布，每說一個(gè)“遲到”就飛出一枚粉筆頭。我在同學(xué)們的哄笑聲中抱頭鼠竄逃到座位，腦袋埋在課桌上，書包置于頭頂當(dāng)作防彈擋板。粉筆頭射中身體很有點(diǎn)疼，不過冬天穿上厚衣服就不痛了。葛老師的“遲到經(jīng)”語調(diào)奇特，聲聲緊迫，在八中曾經(jīng)流傳甚廣。

教室里的早讀，每天是一片斜風(fēng)細(xì)雨似的嘰里呱啦，而我需要化身一條癩皮狗溜進(jìn)門，極力躲避祁葛二師的目光。有時(shí)候碰巧走運(yùn)，祁葛二師沒在教室巡視，坐在后排的齊宗道會(huì)伸手碰碰我后背，悄聲警告：“怎么又遲到？祁老師來過了，你小心些。”或者說：“葛老師在你座位邊上足足盯了兩分鐘，臉孔墨擦鐵黑。”我就懊惱地回答：“他嬤嬤的，我就是死豬一只，又睡過頭了。”

沒鬧鐘沒手表，聽不出雞叫頭遍二遍，又不能等廣播響，真當(dāng)沒辦法。廣播響是凌晨確定時(shí)間的不二法門，但起床絕不能等到廣播響，否則連第一節(jié)課也趕不上。我動(dòng)作慢，挖開眼睛手忙腳亂地穿衣刷牙洗臉再開水淘冷飯吃下，最快也要十五分鐘。我走路也慢，二十里路走兩小時(shí)，奔跑一段路也省不了幾分鐘，反而累得像狗紅舌頭拖地。在同學(xué)們眼中此人自然是臉皮賊厚不怕丟臉，其實(shí)我天天怕。以前到巖頭望和同伴緩緩走，說說笑笑半小時(shí)就到。現(xiàn)在到八中需要獨(dú)自走遠(yuǎn)路，就像歌詞所說，孤獨(dú)地走個(gè)不停，一顆心還孤獨(dú)地害怕個(gè)不停，懸吊在彈性過足的橡皮筋上猛跳：別、別、別、別。

從村里到鎮(zhèn)上的路可以分兩截。頭十里路上沒什么人影。天上總懸著一顆明亮大星，光芒淚汪汪或直呆呆，像一只奸詐窺視的報(bào)信老鴉。后十里行人漸多，挑菜去街上賣的，推獨(dú)輪車的，然后是背鋤頭下地以及空手走路的，偶爾突突突突來一輛搞運(yùn)輸?shù)氖址鐾侠瓩C(jī)。越走人越多天越亮，太陽光鬧哄哄好像起落的蒼蠅群。我一路超別人，不讓別人超我。傍晚回家倒是不急迫，但走得很厭倦。夕陽照著眼角汗珠發(fā)出彩色光，太陽落山，光芒消失。一到家就癱倒在椅子上。累是會(huì)積累的。第一星期走到學(xué)校，腦袋還活絡(luò)，第二星期腦子就壞脫，抽空了精神氣。于是在鎮(zhèn)外路邊的石頭上坐一坐，打個(gè)小瞌睡。腦子漸漸變成糊狀，突然耳邊“啪啦啦”一聲巨響炸裂，魂靈頓時(shí)嚇得滮出全身的毛孔。是兩個(gè)街混子的惡作劇，他們騎自行車經(jīng)過，向我一聲狂吼，一邊狂笑一邊猛踩自行車遠(yuǎn)去。公然在路邊休息打瞌睡，就是這點(diǎn)不好，容易遭惡搞。不過我想，如果我有自行車并且會(huì)騎，那就一生滿足了。大清早騎車上學(xué)多么爽快，田野、山崗、道路、空氣、光線、手臂，洗過一樣，鼻子也變得薄而潔凈。

走遠(yuǎn)路的陌生和驚險(xiǎn)的體驗(yàn)，我沒說給銀青聽。在我們鄉(xiāng)下，說出心中感受有時(shí)很丟臉。

銀青的奶奶吹噓過，當(dāng)年她在上海做嬤嬤，發(fā)明了“熱水瓶粥”，前一天晚上淘好米，灌入熱水瓶，加開水，泡到天亮，倒出來就是溫?zé)岬闹啵瑬|家兩個(gè)小孩很喜歡，用什錦菜、大頭菜、霉千張過粥，吃得饕餮價(jià)。我試了試，果然得到了熱水瓶粥，霉干菜過過，很省時(shí)間。我中飯也帶霉干菜。有一個(gè)禮拜天早晨，有人用螞蟥粉藥魚，溪中的魚亂跳、翻白、死掉，全村人出動(dòng)抓魚，我也拿著蝦兜和小菜籃下溪，碰到了好幾個(gè)老同學(xué)，包括銀青。與銀青打招呼也輕松自然，竟似不存一點(diǎn)芥蒂，心里倒有一絲失落。一上午抓了一凹斗魚，油煎了兩大碗，吃了好幾天。

我迅速變成了一個(gè)有規(guī)劃的人。

教室里只有我一個(gè)人吃中飯。齊宗道也是轉(zhuǎn)學(xué)生，不是鎮(zhèn)上人，卻不在學(xué)校吃中飯。他是我最先熟悉的同學(xué)，成績中流水平，但物理好，喜歡做實(shí)驗(yàn)。我成績差，腦子里筋別牢，學(xué)不進(jìn)去。在巖頭望，有些題型不需要區(qū)別，但在八中，名詞解釋、簡答題和問答題各有一套做法，錯(cuò)了五六次、挨了三頓罵才曉得有不同。我嘴上唯唯，心里很不服：回答同一個(gè)問題，用簡答題的做法，三言兩語就解決，問答題卻需要寫上許多話，豈不是浪費(fèi)？豈不是笨？怎么問答題分?jǐn)?shù)反而更多呢，沒道理。巖頭望教室墻上有“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”八個(gè)大紅字，八中沒有。另外，巖頭望校長開學(xué)典禮報(bào)告喜歡說的警句是“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，八中校長開學(xué)典禮作報(bào)告沒有說這句話，他說：“冬天已經(jīng)來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎。”句子很不同，但差也差不多：要不受苦，要不受凍。

童老師也得知了我的遲到惡習(xí)。他戴著啤酒瓶底一般厚的眼鏡，卻是體育老師。他告訴我只要養(yǎng)成晨跑習(xí)慣，就不會(huì)賴床。“早晨心一尖，骨碌爬起床，搞定。”他說。齊宗道說：“他不是賴床，是賴路，每個(gè)大清早賴在路上走二十里。”童老師問明白我的情況，對(duì)我發(fā)生了興趣，手掌在空氣中一斬，堅(jiān)定地說：“既然喜歡走路，可以練競走。”

跟著童老師競走了一圈，我的腦子里看得見我競走的模樣了，就是蟒蛇似的扭動(dòng)著屁股走步，好像腿上拴了戴宗的彈簧甲馬，人直立漂浮著以一種怪里怪氣的姿勢移動(dòng)，仿佛下飛行棋。八中下午的最后一節(jié)是三十分鐘的自由活動(dòng)課，可在教室做作業(yè)，可去圖書館翻報(bào)刊，可到操場打籃球，我則是在童老師的嚴(yán)厲監(jiān)督下競走。祁老四很快發(fā)現(xiàn)了我的動(dòng)向，在我第二天準(zhǔn)備去練競走之前揭露了我。他拿著一根樹枝走過來，大聲說：“對(duì)的對(duì)的老兄，競走，是嗎？對(duì)的，這是脫草鞋、穿皮鞋的一條路，是小路，方便的小路。如果你上了市隊(duì)省隊(duì)呵，就可能進(jìn)國家隊(duì)。這叫作先穿跑鞋，再穿皮鞋！真看不出你老兄這么聰明。”他將樹枝在我的課桌上輕輕抽打，并轉(zhuǎn)過頭去說：“你們這些人，一點(diǎn)用場沒有的，辛苦八辣地背課文做題目，比得過這位老兄嗎？輕輕走兩步人生就贏了。哈哈哈哈哈呸，做夜夢(mèng)！”一個(gè)女聲說：“他臉紅了臉紅了，臉紅了你別說了。”

又是剝光衣裳，又是赤裸示眾。我滾燙著臉皮慢慢走出教室。是老師叫我競走的，我并不曉得什么市隊(duì)省隊(duì)國家隊(duì)，祁老四卻曉得。我也不曉得皮鞋與臉紅哪個(gè)更討厭，但曉得了那個(gè)說“臉紅了”的漂亮女同學(xué)是夏冰。

繞操場一圈又一圈走一小時(shí)，因此放學(xué)回家也推遲一小時(shí)。童老師對(duì)我的兩條腿有仇，輕易不喊停，走得我腳痛腿酸唇紫臉灰，身后卷起一蓬松鼠尾巴似的灰塵。我也對(duì)我的兩條腿寄予厚望，希望練成神行太保戴宗的本事，上學(xué)二十里路輕松如屁。我每天來回加訓(xùn)練要走五十多里，很努力了，但個(gè)子矮小的缺陷很對(duì)不起童老師，他也頗不滿意，要求我增加營養(yǎng)長個(gè)子，因?yàn)橥乳L步子大，競走很占便宜。

“拔苗也要助長。”他說，“人生就要不計(jì)后果。”

不計(jì)后果什么的我并不懂得，總之像一首詩說的：“所有的日子，所有的日子都難熬吧。”上學(xué)的路上，粘連的眼皮在睡覺，兩腿一動(dòng)就劇痛，拆骨頭似的，于是二十里路被細(xì)細(xì)截作了無數(shù)個(gè)一睡一痛的小片段。童老師會(huì)耐心地拍打著我的腿念叨：“硬氣點(diǎn)，不怕痛，多放松，別放松，熬過痛，就不痛。”有一次我問：“別放松還是多放松？”他說：“精神別放松，肉體多放松。”他還告訴我他的人生之憾，他以前喜歡競走，這項(xiàng)年輕的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)還沒多久，參與者少因而機(jī)會(huì)多，他當(dāng)時(shí)如果懂點(diǎn)事，沒有沉迷于坦克游戲，每天練習(xí)練習(xí)，現(xiàn)在可能在外國比賽了，甚至可能帶了一部彩電回家。我想，連童老師也失敗，我怎么做得到。畏懼心從此打了結(jié)，極度不情愿競走。但童老師是八中唯一看得上我的人，如果讓他失望，我恐怕沒了立足之地。有一天，童老師說：“做人要誠實(shí)，手腳要干凈，人對(duì)自己應(yīng)該有要求，不能墮落下去，對(duì)不對(duì)？”

我說：“對(duì)。”

他說：“那你以后改了吧。”

我說：“改什么？”

童老師的眼睛里冒出了惱火的寒氣，像蛇信閃爍。

他究竟讓我改什么呢。我猜不出。他說做人要誠實(shí)，我沒騙過他；他說手腳要干凈，我也沒偷過東西。他怎么會(huì)說我手腳不干凈呢。他的眼神很傷人。我怕他從此永遠(yuǎn)對(duì)我放射嫌棄的目光。我也想到了開學(xué)報(bào)到那天的回家路上挖了個(gè)番薯，不過就算這塊地的主人在場，只要說一聲，當(dāng)面挖個(gè)番薯吃也是可以的，不算偷，童老師也不可能曉得我路上挖番薯，開學(xué)日他還不認(rèn)得我。我疑疑惑惑地回到家，睡了一覺，才有些忘記此事，但突然間記起時(shí)，肚子里的苦膽就會(huì)抖一抖。

從此童老師的興致明顯懈了。我動(dòng)作走形，他也懶得糾正，我走一圈回來，他已不見蹤影，將我放了山羊。我疑心他在尋找時(shí)機(jī)放棄我，心里有說不出的茫然和焦慮。競走耽誤了我的功課，如果又耽誤了競走，那真當(dāng)是白費(fèi)了一千萬斤力氣。

……

（節(jié)選完，責(zé)編趙斐虹）