中國作家協會主管

現在寫歷史的作品很多，大體上有兩種。一種是傳記，歷史教科書型的，嚴謹、真實、有知識含量，但說教、論證味濃，讀起來較為枯燥。另一種是戲說的類型，借用一點歷史影子，編織故事，這類作品故事性強，但沒什么知識含量，其實是屬于小說。下面以《影響中國的古代科學巨匠》這套書為例，談談我寫歷史小說的追求。

第一，我寫的這些小說，是寫歷史人物及他們的代表作，努力做到真實有據，并非戲說。

也就是說，書中的歷史名人，都有據可查。在這一點上也和編輯達成了某種默契，這無形中增加了他們的工作量，查史書，仔細核對，保證準確。每一篇都仔細校正過，有認真的編輯在細節上把關，更能讓我注意把人物寫得符合歷史。他們付出很多額外勞動，即使這樣，也還可能出紕漏。但我們努力盡心盡力。

第二，在保證內容符合歷史的前提下，我想用最有趣、最能吸引人的形式——短篇小說，寫真實的歷史人物。

有人會質疑：小說是虛構，編織故事，你的作品強調寫真實的人物，不能隨意編造，這二者不是矛盾嗎？在解決這個問題上，我確實動了腦筋，下了不少功夫，摸索出一種“綠葉襯紅花”的寫法：真實的歷史人物不能編，要有歷史依據，保持原汁原味。但是，我在小說里設計了與歷史名人同時代的普通人。從他們的視角，通過他們的喜怒哀樂和命運故事，襯托歷史名人。他們的故事是可以編的。故事中的普通人和我們比較接近，編織他們的故事，既可以寫生動，又可以拉近歷史名人和我們的距離。

我舉兩個簡單的例子。一個是人們熟知的“蔡倫造紙”，我寫的小說叫《鑄劍師傳奇》：年輕的鑄劍師湯云峰，籍籍無名，帶著家傳的“古劍”來到京城，但無人識貨，連連碰釘子，他便想到一個怪主意，闖京城的“寶劍鑒賞大會”。幾經周折，他遇到尚方令、皇家鑄劍閣的最高長官蔡倫，蔡倫鑄造寶劍天下揚名，人人皆知“蔡侯劍”。兩個鑄劍高手碰撞，湯云峰被蔡倫的人格感動，拜蔡倫為師，成為蔡倫最信任的人，參與了蔡倫發明造紙術的整個過程，目睹了蔡倫的天才智慧，經歷了蔡倫的悲劇人生。

又比如《傻子金疑案》，是寫明代發明家宋應星的《天工開物》，這是中國古代一部綜合性的科學技術著作，全書分上中下三卷，展現了中國17世紀在科學技術領域取得的輝煌成就。我在查閱歷史資料時，查到了一個有趣的現象：宋應星是世界上第一個科學論述鋅和銅鋅合金（黃銅）的科學家，首次記載了它的冶煉方法，這是我國古代金屬冶煉史上的重要成就之一。黃銅外表像黃金，因此當時有人用它當作黃金騙人，叫做“傻子金”。

我在《傻子金疑案》中，寫京城一條街出現了利用“傻子金”詐騙的連環案，捕快彭帆奉命破案。他尋蹤索跡，追捕煉傻子金的人，追到了宋應星家。一開始他懷疑是宋應星干的，等他接觸了《天工開物》，才發現宋應星是發明家，同時也發現了造傻子金的疑犯……通過破案的傳奇故事，介紹了《天工開物》和宋應星的人格。

第三，我想講講為什么選擇短篇小說這種形式。

寫歷史人物，用長篇或中篇小說，也可以寫得有趣、吸引人。我卻選擇了短篇小說這種形式，主要基于以下考慮：

1、短篇小說，單篇看起來短（我寫的小說一般7千到1萬字），每個短篇是一顆珠子，但一篇篇綜合到一起，就形成氣勢，成了一串明珠，氣象萬千，寫“短”反而能達到“大而全”的目的。《影響中國的古代科學巨匠》這套書共計5本，幾十篇短篇小說，基本上把中國古代重要的科學家、發明家，他們的發明創造及代表作全囊括在內。看了這套書，就可以大體了解我國古代科學名人名著的全貌。這些內容如果用中篇、長篇表現，恐怕至少要上百萬字。用短篇的形式，反而知識含量大。讀者在較短的時間內，可以得到更多、更全面的知識。

2、短篇小說短小精悍，采用橫切面的方法，抓住古代科學巨匠一生中最閃光的經歷、最重要的代表作來寫，重點突出，更能顯示出名人的光彩。比如《藥童小草》一冊，通過5篇懸疑故事，寫了中國古代最著名的五位中醫，包括李時珍的《本草綱目》、張仲景的《傷寒雜病論》、孫思邈《千金要方》、華佗的麻沸散和扁鵲的號脈。通過這一本書，讀者可以了解中醫大家的面貌。

3、寫小說，把人寫好最為重要。人寫活了，故事就生動。創作這些小說時，我也力求在尊重歷史真實的基礎上，努力把人寫得有血有肉。

比如寫數學家祖沖之，他最大的貢獻是圓周率，介紹圓周率自然是小說的重點。但祖沖之不是“書呆子”，他還有文學愛好，編著了傳奇故事《述異記》，我們熟知的“王質爛柯”的典故，就出自這本書。他還制造了已經失傳的“玩具”欹器，他的生活很有樂趣。

比如寫畢昇，他發明了活字印刷術。我查閱資料，發現他搞了這樣好的發明，卻受到舊印刷業的排擠和壓制，活著的時候沒見到活字印刷的廣泛應用。直到后來，通過沈括在《夢溪筆談》中的介紹，活字印刷才得以推廣。我猜想這位發明家在生前一定很寂寞、很痛苦，所以我在小說《叫賣小泥塊的狂人》中，寫了他發明活字印刷的過程，描寫了他為推廣活字印刷的嘔心瀝血。

又比如賈思勰寫《齊民要術》。這可以說是一部農業科學技術巨作，是中國最早的農書，涉及農、林、牧、副、漁各業。有趣的是，他談“食”很細致，講了酒、醬、醋肉醬、魚醬、榆子醬、蝦醬的制作，還講了用“土冰箱”儲存蔬菜的方法。圍繞“食”容易編幽默故事，于是我圍繞《農政全書》，寫了廚師、強盜和官員的故事，努力把人物寫得幽默滑稽。

4、寫短篇小說最常用的手段是設置懸念，最后一步步把扣子解開。這樣能大大加強故事性，我喜歡采用這種方法，在這套作品中篇篇設置懸疑，讓故事情節吸引讀者。

總之，我希望能用生動的小說吸引讀者，努力做到“小說有奇趣，巨匠是真人”，讓讀者在快樂閱讀中學習傳統文化。創作《影響中國的古代科學巨匠》，需要閱讀大量歷史資料，也使我獲益匪淺。