中國作家協(xié)會主管

近期，在著手整理我的一套八卷本中短篇小說自選集時，發(fā)現(xiàn)讓自己特別滿意的作品并不如想象中多，尤其是短篇小說，綜合了題材、內(nèi)容、主題、風(fēng)格、寫作手法及創(chuàng)作時間等因素，遴選的過程還是比較糾結(jié)的。如果僅僅按篇幅長短做取舍，六七千字至萬字內(nèi)的短篇小說是最理想的，短篇姓“短”，必須在局限內(nèi)完成，所謂帶著鐐銬舞蹈，超過了一定的篇幅，就缺乏了短小精干的特質(zhì)，很難稱其為短篇。

但凡是新千年前后完成的作品，由于受當(dāng)時的文學(xué)思潮影響較小，面貌和內(nèi)涵上都比較符合短篇的追求，好作品也就相對集中一些。而后的作品就顯得不那么純粹，主要是字?jǐn)?shù)在逐漸增加，有的短篇寫到一萬五千字左右了，更像是小中篇，這不光是簡單的字?jǐn)?shù)問題，小說的容量、情節(jié)以及主旨也在發(fā)生變化，再后來索性放開了，去寫三萬字以上的中篇小說，那樣寫起來似乎更酣暢更過癮。可在不知不覺間，短篇的創(chuàng)作也就荒疏了，偶爾興之所至為之，滿意的東西自然寥寥。

小說越寫越長，已成為一個不容忽視的問題，甚至是一種弊端。不管承認(rèn)與否，一個不想寫、也不會寫短篇的時代已然到來，這或許同方方面面的倡導(dǎo)和所謂的重大選題有關(guān)，策劃者和出版業(yè)只盯著那些大部頭，短篇越來越像文學(xué)刊物的插花藝術(shù)，寫作者的積極性無疑受挫，加之短篇結(jié)集出版不易，使大多數(shù)作者提不起太大興趣。

十多年前，我在《文藝報》上發(fā)表過一篇言論《作家的進(jìn)與退》：“好小說的樣子總是神秘莫測的，是可遇不可求的，似有理又無理，筆法從容，氣息靜謐，有流水行云之勢，又不溫不火，不貪戀繁華與喧鬧，猶如潑墨山水先著力渲染鋪陳，又恰到好處戛然而止地留出大片空白來。通篇看來，全憑著一種深遠(yuǎn)的意境與不俗的氣韻為依托。這便是我一直追求的好小說，無論讀書，或是創(chuàng)作。”

具體到短篇的創(chuàng)作：首先，一個短篇總得寫出幾個上好的細(xì)節(jié)，要抓人、抓神，要讓讀者過目難忘，甚至拍案叫絕，還得合情合理又出乎意料，不能隨意編造，不能一味討巧，巧得像傳統(tǒng)評書那樣，就不是短篇小說了；其次，短篇的結(jié)構(gòu)要足夠新穎別致，一個短篇就是一幕人生戲劇、一種生活方式，甚至是一種生存智慧和哲學(xué)，如何截取描摹的這段生活則至關(guān)重要，沒有好的結(jié)構(gòu)方式便匆匆下筆，正如一個莽撞無能的伐木工面對一棵大樹，這里砍三下，那里鋸兩下，結(jié)果出力不討好，終究不得要領(lǐng)；再者，短篇的語言要足夠獨(dú)特精妙，不能有炫技的嫌疑，不能總是千篇一律，要時刻依附于故事和人物本身，好的語言本身就是小說情節(jié)的助推器；最后，就是意境與氣韻，當(dāng)然這是最高層次的需求，這種感覺非常神秘，可遇而不可求，看不見也摸不著，卻無處不在貫穿始終缺之不可。

說起來容易，畢竟寫作者只能在實(shí)踐中不斷地去摸索和嘗試。但愿，十年或二十年后，那時再出版類似的文集，我自己的選擇會變得容易些。