中國作家協會主管

賈夢瑋的生活與寫作，往往都在人們的意料之外。

朋友圈里很少有這樣的范例：初中畢業時候與父母賭氣，放棄了高中學業，選擇去建筑公司謀生，在喧鬧嘈雜的建筑工地上，他把自己的生活改造成了另一所學校：多年以后，他考取了丁帆老師的碩士；又多年以后，他成為了丁帆老師的博士；再多年以后，他戴上了南京大學的博士帽。現在想想也神奇，他少年時代的棄學，竟然是一次拋磚引玉的壯舉了。

很多年前的一個夜晚，忘了為什么事，我去頤和路老房子里的作家協會，路過《鐘山》雜志社，看見茶幾上堆著雜亂的飯菜，還有好多啤酒瓶子，原來是賈夢瑋在宴請賓客，一如那張作為餐桌的茶幾，他的待友之道熱情、粗獷，隨遇而安。那時候他還是個單身青年編輯，常常睡在編輯部的行軍床上，做著青年編輯該做的各種事情，生活忙碌而零亂。我從來沒有想到，他在這樣的生活里為自己規劃了一條通衢大道，趁著棲身頤和路2號的機會，他會經常騎車從那青磚門洞里出去，在四周的民國公館區到處轉悠，獨自瞻仰沿途的每一棟老房子，瞻仰過后是甄別，甄別過后是搜集歷史，記錄下來——這種寫作的發生，屬于因地制宜，也屬于隨遇不安了。

他是造過很多新房子的人，很明顯，民國的老房子對于他不僅僅是房子，他對老房子的熱情也并非來自對“老”的膜拜，而是對“房子史”的興趣，準確地說，“房子與人”——這才是他熱衷的寫作素材。

《南都》就是賈夢瑋當年流連于南京老房子東張西望的收獲。張愛玲家的祖宅、姚鼐的鐘山書院、魯迅的江南水師學堂遺址，都留下過賈夢瑋的足跡。我至今記得，因為多次考證陳立夫、陳果夫公館的史料，他后來與陳氏后人建立了深厚的友誼，陳氏后人每次到南京，必與夢瑋一聚。有一次我也有幸忝列其中，與客人推杯換盞之間，依稀感受到歷史散發的神秘香氣。現在想起來，這香氣是被賈夢瑋悉心收藏在他的寶瓶里，適時散發的。

《紅顏》當然也是一個令人意外的文本。賈夢瑋的長相北方偏北，情感卻常在熱帶雨林附近徘徊。這本書的書寫，他將熱情的目光專注于歷史中的女性，以及那些女性的深宮生活場域。這是一些特殊的女性，被政治與脂粉的混合物涂抹一身，男性給予他們此生的榮辱，而他們的名字留在歷史冊頁里，是否芬芳美麗，必須等待時間的鼻孔去辨別，宣判者依然是男人。寂寞宮殿必然倒塌，必然消失，他們的身體早已經香消玉殞，但賈夢瑋在這本書中挽留了他們的音容笑貌。他談及這本書的寫作緣起，自稱“無意于做一個女權主義者”，只堅持使用“人”權主義的目光。我喜歡這樣的表述，在我看來，“人”權主義的目光，無疑是寫作者最寬闊最深邃也最美好的目光了。

難以想象賈夢瑋在忙得像陀螺一樣的生活里，又結集出版了新作《往日情感》。這是他的熱愛，大概也是他選擇的責任了。往日情感永遠需要書寫，為了紀念我們的往日，也為了眺望我們的未來。

（作者系中國作協主席團委員、北京師范大學教授）