中國作家協會主管

在我看來，詩不會是對厚實儲備的現成挖掘，它比小說、散文、非虛構更像是某種放棄，放棄得多，成為詩的機會才大，詩是少，是減法，是一種萃取。為了寫一首詩，你必須舍棄構思另一首詩的機會，放棄觀察或思索某些東西，比如那些在很多城市都能經常見到的，可能對你就毫無意義。你也要放棄面對很多人，而選擇與另外一些人爭吵。

詩是一種坦白，萬物在詩里，不再掩藏自身，在你的面前，她必須露出本來面目，不得不向你坦白一切。

詩不是對所謂好的追求，為寫下一首詩，你必須遠離那些簡單的“好”，你所追求的，應該是在寫一首詩過程中的難、險和阻障，不應追求必須“好”，在哪里受到阻礙，哪里就有好，寫詩考驗你如何善于遠離一般人人眼中的好。

詩雖像是一種知，但更像是對知的向往，不必試圖了解各種禽、鳥、獸，因為你沒有時間，你也不必試圖與所有物質對話，即使你所經見和了解的河流，不會逆轉，也應該管不住自己的嘴，它們憋不住自己的心里話，像對待一條條魚那樣，態度順從，只為馬上解開你心里的謎團。

詩不是一種惦念，不像一只小花朵那樣，在夜里也不放棄對同伴的惦念，你是詩人，不用惦念在清晨時分無法到達的靈感，詩在降臨的時候并不呈現任何姿態。

詩不是任何形式的攀緣，詩人不必設想超越他人的超越，詩是你必須習慣在逆向思考中放棄的努力，不要耽于沉思默想，詩往往需要在中途折返。折返的折返，才是最恰切的抵達。

而且，詩也不是某種抵達，如果有一天你突然回想起窮街陋巷的一次偶遇，像兩個死敵在異域握手言和，那不是與詩相遇，只是一次單純而無效的遇見而已。

當然，詩絕非坦途，詩為阻礙通往他鄉的所有熟門熟路而殫精竭慮，抗拒坦途的達成，反對修成一條條可能通向樂園的道路，詩作了樂園的死敵。

詩不反對詞語的各種回環往復，但一意拒絕同類的拒絕。

詩者的想象與其說是頭腦風暴的起義，不如說是各式各樣驚蟄，埋伏在朝露晚霞的掙扎中，永遠不能指望如期而至。

詩者注定永遠不會自由，不能像押寶期貨那樣囤積想象，你要是寫詩，就要像被投入大牢的死囚一樣，永遠陷入瑣細的迷狂、無望的求證。

詩者休想期待靈感的偶遇，每一次相逢都是一次逆反，你有幸學寫詩，就要為各種坎坷作好準備，義無反顧地與各式各樣舒適的變種搏斗，一旦與詩長時間相廝守，你便會不斷遭遇書寫之中的反復無常的拆解，把與靈感的分離當成另類相聚。

詩不是生活中應該被忘記的東西，當有人問你，還有哪些應該被忘記，那就得告訴他，所有的，一切的，都應該被忘記，只有詩不能忘記。所有的非，所有的否定，或許就是詩本身。

詩不是具體透明的顯在，越是某些迄今依然難以言說的，越可能是屬于詩的。

詩也不會是確切的孩提時光；也不是為你的父母雙親預備的，那些事先準備好的，熱氣騰騰的東西，詩是寒涼，那些一意給人以趣味的，或者想方設法帶給你一些歡樂的，或許根本算不上是詩。

詩者承受得住悲觀，只不過傾向于掩埋具象的悲觀而已，你不懼怕悲觀，不懼怕他人的理解，你不懼怕傷自己的脾胃，對一般人來說，某些歡樂很可能是悲觀的循環補品。

詩輕易不會弄錯自己的角色，她不負責治愈自己在不同時期易于罹患的病痛：童年時代的誠實，青年時代的輕信，中年時期的狂熱，老年時代的尖刻，詩會帶著患過的各種疾病，記得那些疾病發作時的各種癥候，一直拖延下去。

詩對詩者要求過于嚴苛，詩者預備翻越文字之山，探向靈的深池，放棄猜測，棄絕心智的隨意變化。詩者須能回想起那些盤桓于思想僻靜處的高傲，保有自己在被隔絕的房間里度過的自豪，虛擲那些在海邊度過的時日。

詩不是對人生旅途中度過的那些普通時日的記敘，所有的山高水長、雜花生樹，可能抵不過一個繁星飛舞夜晚的啟發。

詩者能夠想到的一切仍不能算數，他還必須擁有關于許多個意外、偶然和錯失的回憶，萬物迥然各異，互不相同，關于內心呼喊的回憶，關于不聲不響、寂寞難耐的回憶，關于海水涌上堤壩的慌亂，關于市聲不再嘈雜的一切，在最寂靜的地方，詩冉冉上升。

詩是一種驚奇感，這種驚奇感能夠躲過墳墓。

當想象的窗戶敞開，詩者沉淪于無限，在有限中掙扎，每一種聲響，都會擁有一種無限，回望如果不能幫忙，那就必得學會忘卻。

如果詩者放棄回望，就要學會等待，在海的面前等待，在多得不能勝數的山脈前等待，在可惡的風沙前等待，在一個個傷口前等待，在一個個草垛前等待，在生活的判詞前等待，等待某個合格詩句的到達。