中國作家協(xié)會(huì)主管

“我們應(yīng)該具備普通勞動(dòng)人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)也不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺，像牛一樣的，像土地一樣的貢獻(xiàn)。” “生活是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，只有成為他們中的一員，才可能使自己的勞動(dòng)有一定價(jià)值。” “歷史用無數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會(huì)成功。”

路遙，原名王衛(wèi)國，1949年12月出生于陜北清澗縣一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。1980年發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》，獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1982年發(fā)表《人生》，獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1991年其長篇小說《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙深入生活、潛心創(chuàng)作的自覺，連同那些滾燙的句子，在一代又一代讀者心里激起波瀾。

今年是路遙誕辰75周年，本報(bào)特邀路遙生前好友曹谷溪，《路遙論》作者、學(xué)者楊曉帆撰文，用有溫度的筆觸，講述那些關(guān)于路遙的故事。讓我們跟隨作者的文字，去傾聽那些歷史的轉(zhuǎn)軌與細(xì)節(jié)的慢放，走近作家路遙。

——編 者

路遙

人在歷史中成長

□楊曉帆

……套用巴赫金關(guān)于成長小說的理論，“人在歷史中成長”，人的現(xiàn)實(shí)性與可能性反映著世界本身的歷史進(jìn)程，“他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，是通過他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人”。《平凡的世界》一邊廓清1975至1985年這十年間的社會(huì)變遷，一邊寫新人的成長問題。新人所具備的素質(zhì)因而不僅僅是作家理想觀念的投射，更來源于現(xiàn)實(shí)本身所內(nèi)蘊(yùn)的自反性力量。

……

從《人生》到《平凡的世界》，路遙由對高加林命運(yùn)的疑慮，構(gòu)筑起了讓羅曼蒂克精神落地的方案。若以后見之明來看，無論是對勞動(dòng)者尊嚴(yán)的確證，還是對現(xiàn)代知識教育的肯定，時(shí)代發(fā)展中的困境都越來越溢出路遙的樂觀信念。如果說潘石屹們還曾經(jīng)以“勵(lì)志型”讀法從《平凡的世界》中獲取精神力量，依靠個(gè)人奮斗改變命運(yùn)，那么當(dāng)讀者越來越感到小說中“理想的世界”“純真的人”與現(xiàn)實(shí)之間存在著距離，當(dāng)讀者越來越難以被苦難的崇高美學(xué)所感染時(shí)，對于路遙提出的“尋找羅曼蒂克”的功課，時(shí)代的確在召喚新的答卷。【詳細(xì)】

《平凡的世界》手稿

《人生》，路遙著，中國青年出版社，1982年11月

《平凡的世界（第一部）》，路遙著，中國文聯(lián)出版公司，1986年12月

我的摯友路遙

□曹谷溪

從我認(rèn)識路遙到他去世的20多年里，路遙在我家里生活的時(shí)間比他在自己家生活的時(shí)間還多。

有一年，大年三十那天，他和妻子林達(dá)兩個(gè)人騎一輛自行車到郭家溝，和他大媽一起過年。按陜北的鄉(xiāng)俗，正月初一是不出門的。可是，路遙從來不按套路出牌。正月初一吃過餃子，就用自行車帶著林達(dá)來到我家，一來就不走了。

1973年，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1975年我也從延川調(diào)到了延安。每逢周日，他常常來我家吃飯。后來他分配到《延河》編輯部工作，那陣子編輯部經(jīng)費(fèi)困難，他到延安的出差吃住都在我家里；后來他當(dāng)了專業(yè)作家，來延安地委可以安排住賓館，但路遙不愛吃賓館的飯，每天中午11點(diǎn)左右就上我家來了，我們家的飯小菜、小調(diào)料比較多，他已經(jīng)吃習(xí)慣了。

1970年，我和路遙在延水關(guān)古渡前照的這張照片，是諸多報(bào)刊、電視臺發(fā)表最多的一張照片，也是路遙最喜歡的一張照片。那時(shí)我29歲，路遙21歲……【詳細(xì)】

1970年，路遙（左）與曹谷溪在延水關(guān)古渡前

電影《人生》海報(bào)，路遙編劇，吳天明導(dǎo)演，1984年上映

2010年，田波導(dǎo)演，陳忠實(shí)、賈平凹、賈樟柯等參與講述的8集紀(jì)錄片《路遙》上映

附：經(jīng)典作家專刊往期

經(jīng)典作家專刊——楊沫

經(jīng)典作家專刊——葉圣陶

經(jīng)典作家專刊——老舍

經(jīng)典作家專刊——?jiǎng)朕r(nóng)

經(jīng)典作家專刊——巴金

經(jīng)典作家專刊——錢谷融

經(jīng)典作家專刊——丁玲

經(jīng)典作家專刊——曹禺

經(jīng)典作家專刊——艾蕪

經(jīng)典作家專刊——王瑤

經(jīng)典作家專刊——郭沫若

經(jīng)典作家專刊——曲波

經(jīng)典作家專刊——周立波

經(jīng)典作家專刊——唐弢

經(jīng)典作家專刊——林斤瀾

經(jīng)典作家專刊——草明

經(jīng)典作家專刊——鐘敬文

經(jīng)典作家專刊——金庸

經(jīng)典作家專刊——梁斌

經(jīng)典作家專刊——魯迅

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]