中國作家協(xié)會主管

一

尹學蕓的中篇小說《天黑請閉眼》讓倒霉的鄉(xiāng)村養(yǎng)豬人李進推開故事的大門。

描述人生失意，往往莫過一句“還不如去喂豬”。孰知養(yǎng)豬之難不亞于炒股。眼見豬價一路走低，那些聽著柴可夫斯基、施特勞斯長大的小豬羔就要長成不值錢的“小驢子”，李進的心疼得滴血。

從這關于豬的故事中，人們很難不想到近些年的房市、股市乃至天下事。國慶節(jié)后“跑步進場”的散戶們，用自己辛苦攢下、借來的錢迎接“震蕩”，“割肉”之痛絕不只屬于“養(yǎng)豬人”。連續(xù)幾十天里，小單凈流入與主力凈流出的紅綠數(shù)字中夾著無數(shù)個李進。

所以當我看到作者巨細靡遺地交代李進如何給豬精心搭配飼料、制作喝水的龍頭、播放古典音樂、用散步的方式為豬治療感冒時，我認為這絕不僅僅是中國文學一貫強大的現(xiàn)實主義與鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)的又一次閃耀——作者在借此書寫人們普遍的希望與痛苦，無邊的世界與無數(shù)的人們，收束在李進這個渺小的人與幾頭待宰的豬身上。

二

豬價之跌只是冰山一角，李進心中有更“豐富的痛苦”。

李進年過五十，當年差一分考上心儀大學。小說沒有明確的年代背景，按細節(jié)推測大概就是近十幾年間的事情。由此回溯，李進當屬曾經鄉(xiāng)村中稀有的“文化人”。因為家貧，李進無法復讀，無法和商業(yè)局局長的女兒戀愛。明明一表人才、頭腦聰慧，卻只能接受事業(yè)和愛情的雙重失敗，恐怕沒人比李進更想證明自己；而人性復雜、多面，李進自視甚高，恐怕身邊等著看他笑話的人也不在少數(shù)。

兩個“恐怕”后面的內容糾纏在一起，李進很難不變成一個“擰巴”的人。他做過農民工，老板卷錢跑路，當了六年老師卻因個性耿直被掃地出門，從此李進深居簡出，只愿和“啞巴牲口”打交道。這個轉變屬于小說的前史，作者沒有細寫。明面上只是老板無良、校長無恥，省去的則是李進不知遭過多少冷嘲熱諷。李進越是自命不凡，幸災樂禍的人肯定就越興奮；嘲諷的聲音越大，李進對旁人就越冷，心里的委屈就燒得更烈。

那精心配比的豬飼料、定時飄蕩的古典音樂，里面全是李進的一腔熱血與憤懣。

三

所幸還有一個人將他視為“英雄”，這個人就是他的妻子劉大芳。李進是落第的才子，大芳是苦命的佳人，兩人惺惺相惜，相濡以沫。年輕的大芳會躺在李進的懷里，一遍遍聽丈夫背誦《念奴嬌·赤壁懷古》，她不懂什么是“江山如畫”“羽扇綸巾”，只知道沒幾個女人能和丈夫總有“初嫁了”的甜蜜，哪怕鄰居焦蘭芝的丈夫二環(huán)是村里有名的能人、大款，做著生意開著小轎車，她也不能。

直到有一天這種平衡狀態(tài)，到底因“豬事”而毀。大芳趁李進不在時叫豬販子上門，想及時止損，最后時刻被歸家的李進攔住，夫妻之間爆發(fā)了幾十年來最大的沖突。歸根結底，大芳怕虧錢，她把自己的愛情描繪得天花亂墜，其實更傾慕那種富貴而體面的日子。李進一向對大芳退避三舍，然而妻子心里的“俗”激起了丈夫心中的“惡”，那些從未使用過的粗鄙臟話、不堪字眼從李進這個文化人口中瀑布般爆發(fā)。渾噩的丈人盲目給女兒出氣，狠狠一個耳光傷盡了他的面子。小說到這里，李進好像一個悲劇男主角，不合理的環(huán)境給他帶來無窮的挫折。李進想拼命，但終究還是在最后一絲理智的控制下選擇離家出走。

四

李進的失意史，反映的是個體和家庭在金錢、權力主導的社會評價體系面前崩潰、瓦解的過程。這樣的作品在文學史上并不少見，無論現(xiàn)代文學中的《駱駝祥子》《圍城》，還是新世紀以來余華的《兄弟》、東西的《篡改的命》，反映的都是這樣的主題。如果說相比這些作品《天黑請閉眼》有什么特殊之處，我認為是尹學蕓徹底懸置了對于時代和環(huán)境的價值判斷。這并不是作家的個人趣味，而在某種程度上體現(xiàn)著一個時代文藝的集體無意識。

從私德角度，李進比之前的那些作品中的主人公更無懈可擊，因此我們似乎應該給他更多同情、給不合理的環(huán)境更多批判，就像對待大多數(shù)悲劇作品一樣。然而作者卻在很關鍵的地方給了李進“致命一擊”，告訴讀者李進其實也是虛偽的、“雙標”的。

李進用自己全部的熱情與心血，喂養(yǎng)著那些白花花的小豬，久而久之他和這些豬產生了“血濃于水”的感情。用大芳的臟話講，是李進連授精都要人工，他“看上豬X了”。而真實的心理是他真的相當珍視這些豬，他不吃豬肉、看不得殺豬，這些豬不僅成了他的朋友、孩子，甚至更是他內心堅守之事的象征——現(xiàn)實生活在方方面面圍剿著李進，他步步后退，一如始終被困在圈中的豬。

然而這種珍視是有限度、有條件的。養(yǎng)豬歸根結底是為了賺錢而不是和豬交朋友；只要豬不死在自己眼前，豬販子要殺要剮也是無所謂的。一如他希望自己對養(yǎng)豬事業(yè)的熱愛和投入，能戰(zhàn)勝旁人的八面玲瓏、投機取巧，然而這么做的最終目的并不是質疑這個世界，而是“自己搖身變成大款，讓所有的人都趨炎附勢”。說穿了，他和讓他痛苦的這個世界是一回事。

因此，《天黑請閉眼》講述的并不是一個悲劇故事，它和今天很多文藝作品一樣——不僅文學，影視也如此——底層的時乖運蹇不知不覺就蒙上一層幽默和諷刺的色彩，至于是同情還是批判，是感動還是不滿，都是交由受眾完成的。

當我們都以為李進回想起女兒的孝順，回想起大芳曾經的好，會繼續(xù)回去過那問題疊著問題的日子時，作者突然讓宿醉的他一頭栽倒在歸家的路上，不知道是醉倒了，還是醉死了。家庭關系中的親情與愛情，是否就是彌合裂隙、對抗金錢與權力帶來的壓力的良藥？這其中又是否有更深刻的虛偽與虛無？作者恐怕也不能確定，于是“含混”某種程度上也就變成了一種文學上的“真誠”。