中國作家協會主管

《大街》是一篇平白而簡陋的小說，正像它的題目一樣，大街，是一個普通而單調的地方。但是，除了作為物質和建筑的大街，如何忽略掉目光，如何進入感覺和內心，可能是我在這篇小說里需要解決的一個問題。

可能是歲月原因，也可能是環境或其他的什么原因，近些年我時常進入某種懷舊情緒里頭。除了藝術的間離和審美意義之外，我覺得這里頭包含一種什么東西，但是又無法說清。我想起了上世紀八十年代的中期或初期，在街頭上或胡同里，我們習見的經常喜歡打架的“痞子”。而與其說那是一些痞子，不如說那個時代氛圍里有一些痞里痞氣的民間理想跟信念。盡管它們粗糙。

那么好了，我就想寫一個當年的痞子，今天進入了老境，他對往事的懷念，對生死友情和人間情感的懷念，對某種樸素的精神的叩問。

我使用一種“向內轉”的方式，間雜著某種意識流，一句話：寫一個人，坐在屋子里的窗前，面對幾十年沒什么變化的大街發呆；或者，偶爾出去走走，再回來。僅此而已。

我近些年一直喜歡單調而飽滿的東西，一眼打量過去不那么出奇的東西，但是它有時間的沉淀，有內蘊，有彈性，有張力。譬如我認為好的短篇小說，不是锃亮的、雕飾明顯的銀器，而是一塊，橢圓的、不規則的、能浸潤無數人手澤和目光的璞玉。

很多人說短篇小說是生活的橫截面，在我看來，這可能只說對了一半。另一半是，短篇小說是一個立體的、復雜的鏡頭本身，在你毫無防備的時候，突然佇立在你面前。