中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在十年前的夏季某日，我回牧區(qū)家拍了一張馬的圖片，然后將圖片擺在書架上。圖片中的它通體棗紅色，尾毛垂地，雙耳豎起，回首凝視——它在回應(yīng)我的呼喊。等我摁了快門抬頭時(shí)它已經(jīng)扭身走了，再不理會(huì)我的呼喚。它是懶得回應(yīng)，只因我不是它的主人。當(dāng)時(shí)它的主人離世已有幾個(gè)月，也是因?yàn)樗撬魅嗽岫Y上的“送魂馬”，按我家鄉(xiāng)風(fēng)俗它早已是一匹放生馬。這意味著它將在它馬生余途中享有無(wú)限的自由，同時(shí)也意味著它將在無(wú)盡的孤獨(dú)中慢慢老去。它不是不能與其他的馬在一起，而是它周圍沒(méi)有其他的馬。

后來(lái)，每每回到沙窩地，我總要去看看它。有一次，我倆隔著一條季節(jié)河站了好一會(huì)兒。那一刻，從它眼神里我感受到一種久違的寧?kù)o，如石頭一樣的沉默，還有令人傷感的孤獨(dú)。我想世間萬(wàn)物，但凡是有生命的載體，都能感受到孤獨(dú)。

再后來(lái)，它便成了我的短篇小說(shuō)《馱著魂靈的馬》的原型。也許是從小生長(zhǎng)在人跡罕至的原野腹地，對(duì)自然界景象的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎對(duì)人類生活的感受。我不確定如此講是否妥當(dāng)。我的意思是，在我對(duì)幼年時(shí)期的回憶里除了家人和親戚外幾乎找不出其他人，反而對(duì)某只獾臉羊、灰鶴、野兔、紅嘴烏鴉等等的記憶卻是驚人的清晰，甚至可以說(shuō)是刻骨銘心的。比如，至今我都記得一匹通體燦白的馬在我親戚婚禮上突然發(fā)瘋，在人們的驚呼中嘶叫著疾奔而去的樣子。我還記得，當(dāng)天午后趁大人們不注意我溜到河邊看過(guò)它的尸體。它的肚子圓鼓鼓的，半張臉浸在水里，好看的睫毛覆著它微閉的眼睛。毫無(wú)疑問(wèn)，它給我傳遞的是生命本身的疼痛感。短篇小說(shuō)《馱著魂靈的馬》中我想表達(dá)的也是這一點(diǎn)。

提起我的孩童時(shí)代，不可以忽略的是一位雙目失明的老人。她是我的太祖母。她給我講過(guò)很多民間神話故事。雖然，在目前的創(chuàng)作中，我極少用到這些故事中的某一段，或者某個(gè)神奇的主人公，但我從未將真正的沙窩地與太祖母口中發(fā)生神話故事的沙窩地分開過(guò)。這一切的根源來(lái)自我的太祖母。因?yàn)樘婺冈谥v故事的時(shí)候，總是習(xí)慣把兩者混在一起講。我想，這種真實(shí)與虛構(gòu)混為一體，無(wú)縫對(duì)接的感覺(jué)，剛好是小說(shuō)中必不可少的。因此，在我看來(lái)，文學(xué)作品是對(duì)生活的模仿，但比模仿更重要的是作者所寫的一切又是在生活中沒(méi)有發(fā)生的。