中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，正好是立夏時(shí)節(jié)。書(shū)房窗外，紛繁的花事差不多已停歇下來(lái)，薔薇和芍藥正是盛期。草地在初夏的陽(yáng)光下顯得生機(jī)勃勃，而又恬靜幽深。一只喜鵲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在草木間流連不去。

不知道是不是因?yàn)樵卩l(xiāng)下長(zhǎng)大的緣故，我對(duì)大自然的律令和變化十分敏感。風(fēng)吹草動(dòng)，水落石出。月亮圓了，月亮缺了。一粒種子萌芽了，一顆果實(shí)成熟了。雨水落在大平原上。陌上飛雪，人間白頭。我常常驚嘆于大自然神奇的力量，為此深深震懾并且著迷。在城市生活多年，我依然習(xí)慣以農(nóng)歷記時(shí)記事，關(guān)心初一十五，關(guān)心二十四節(jié)氣，牽掛著春風(fēng)秋雨，操心著露白霜寒。我總覺(jué)得，世間萬(wàn)物各安其命，各守其道，是常理，亦是常情。是什么時(shí)候，我開(kāi)始眷戀這種最普通不過(guò)的“常”呢，平淡而有味，瑣細(xì)中或許有人生的要義在。大約也因此，我喜歡日常生活中那些細(xì)微而動(dòng)人的部分，我耐心辨認(rèn)、小心擦拭、細(xì)致發(fā)掘，值得安慰的是，我常常會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)和收獲。

這是一個(gè)變化多么劇烈的時(shí)代呀。作為渺小而卑微的個(gè)體，不可避免地，我被這急遽的時(shí)代激流裹挾著、推動(dòng)著、沖刷著、滌蕩著，有時(shí)候奮不顧身，有時(shí)候身不由己，更多的時(shí)候，是猶豫、遲疑、糾結(jié)反復(fù)。當(dāng)然，早年，我的意思是，當(dāng)我還年輕的時(shí)候，我不是這樣的。那時(shí)候，我是初生牛犢，無(wú)知者無(wú)畏。懷著一腔熱血柔腸，妄想以一支笨拙的禿筆，寫(xiě)出天下人的心事。多么狂妄自大啊。老實(shí)說(shuō)，我挺懷念那時(shí)候的天真魯莽，也挺嘆惜那時(shí)候的不知世事，高舉著夢(mèng)想的旗幟，在異地他鄉(xiāng)，在別人的城市，冠蓋云集，荊棘密布，癡想著用筆掃一條路出來(lái)。那時(shí)候，我是多么勇猛呀。一個(gè)念頭起來(lái)，提筆便寫(xiě)。跌跌撞撞，鼻青臉腫，摔倒了，再爬起來(lái)。一個(gè)短篇，一個(gè)周末就完成了。我不能拖到周一。我有自己的本職工作。時(shí)至今日，我依然記得當(dāng)時(shí)的情景。窗外是北京的冬天，寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)城市，萬(wàn)物蕭索。我坐在電腦前，驚訝地看著那個(gè)筆下的虛構(gòu)的世界，笑語(yǔ)喧嘩，春風(fēng)桃李。嗯。我是品嘗過(guò)創(chuàng)作帶來(lái)的好滋味的。當(dāng)然，我也品嘗過(guò)創(chuàng)作的艱辛和苦澀，比好滋味更多更甚。在電腦前枯坐半天，寫(xiě)不出一個(gè)字。像一頭困獸，我在書(shū)房里走來(lái)走去，滿(mǎn)懷焦灼，四面都是墻，沒(méi)有門(mén)，甚至沒(méi)有一扇窗子，能夠讓我破窗而出。外面是紅塵囂囂，熙熙攘攘，而我困守在斗室之內(nèi)，執(zhí)意要?jiǎng)?chuàng)造另外一個(gè)世界。

仔細(xì)想來(lái)，來(lái)北京已經(jīng)整整二十年了，而寫(xiě)作，幾乎從一開(kāi)始就陪伴著我。我不知道，假如不寫(xiě)作，我會(huì)是怎樣一個(gè)人，過(guò)著一種怎樣的生活，處于一種怎樣的狀態(tài)，我與世界之間會(huì)是一種怎樣的關(guān)系。但我敢說(shuō)，大約不會(huì)比現(xiàn)在更好。我得承認(rèn)，我是一個(gè)理想主義者，并且骨子里，我是一個(gè)悲觀(guān)主義者。我總是在繁華熱鬧處見(jiàn)到頹敗冷清，在稠人廣眾中感受到深刻的孤單。紫蟒長(zhǎng)憐惜著破襖短，青絲滿(mǎn)頭感嘆著鬢染秋霜。我不是一個(gè)能夠興致勃勃沉浸于生活的人。我常常不自覺(jué)地游離于生活之外。我不知道是不是因此，我不大容易獲得世俗的快樂(lè)和滿(mǎn)足。也可能因此，我也不那么容易得意甚而忘形。我倒是很羨慕那種樂(lè)觀(guān)積極的人生態(tài)度，明確、簡(jiǎn)捷、不苛求、不掃興。于我而言，寫(xiě)作可能是一種宿命。我想，或許因?yàn)橛辛藢?xiě)作，我才變得內(nèi)心強(qiáng)大，我才獲得足夠的力量和勇氣，現(xiàn)實(shí)人生中那么多的溝壑縱橫和坎坷不平才變得不那么難以跨過(guò)。我在虛構(gòu)的世界里種桃種李種春風(fēng)，企圖以豐厚沉靜的內(nèi)心世界抵擋俗世生活的暴風(fēng)雪。多少個(gè)黃昏或者清晨，我走在城市的大街上，看人潮人海，來(lái)了又去。我覺(jué)得，塵世蒼茫，人生如寄。尤其是中年以后，我總有一種流年急景的催逼感。我們用什么來(lái)自證，我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界，愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)。我們?nèi)绾卧谶@個(gè)充滿(mǎn)不確定的世界里確認(rèn)自身。這是一個(gè)問(wèn)題。

我記得，初中時(shí)代的課堂上，老師在黑板上畫(huà)了一條直線(xiàn)，說(shuō)，這是時(shí)間；然后在這條直線(xiàn)上隨意一點(diǎn)，說(shuō)，這是你的一生。相對(duì)于無(wú)垠的時(shí)間來(lái)說(shuō)，你的一生是可以忽略不計(jì)的。教室里一片寂靜。我們這群十多歲的鄉(xiāng)村孩子，天真懵懂，還未經(jīng)歷世事，就在那一刻，我們被這句話(huà)深深震懾了。窗外，陽(yáng)光明亮，風(fēng)吹過(guò)校園，青蔥歲月絲綢一般閃閃發(fā)光。而錦緞變作灰燼，不過(guò)倏忽之間。第一次，我們意識(shí)到時(shí)間的無(wú)情和有情，意識(shí)到人生苦短，譬如朝露。雖然，彼時(shí)，我們不過(guò)是黃口小兒，人生畫(huà)卷剛剛打開(kāi)。

多年來(lái)，我寫(xiě)了大量短篇小說(shuō)。我偏愛(ài)短篇的一個(gè)重要原因是，我喜歡那種一揮而就的感覺(jué)。當(dāng)然，這種一揮而就，背后一定經(jīng)歷了種種艱難時(shí)刻，煎熬、折磨、小心翼翼、如履薄冰，山重水復(fù)忽又柳暗花明。如果說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇是長(zhǎng)途跋涉的話(huà)，那么短篇?jiǎng)t更像是一次短跑。速度、激情、爆發(fā)力、完成度，不多不少，一切都剛剛好。說(shuō)出的部分和沒(méi)有說(shuō)出的部分、有話(huà)則長(zhǎng)和無(wú)話(huà)則短、藏匿和發(fā)現(xiàn)、鮮花和荊棘。若論藝術(shù)難度，短篇小說(shuō)可能要求最高。因?yàn)槠邢?，短篇不給你任何犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。短篇小說(shuō)具有極大的挑戰(zhàn)性，最能考驗(yàn)作家的才情。也因此，寫(xiě)短篇有一種冒險(xiǎn)的快樂(lè)。就是懷揣著那種恐懼和野心，因恐懼而生的戰(zhàn)栗、由野心而生的期待，明知山有虎，偏向虎山行。寫(xiě)短篇就是上山打虎。進(jìn)發(fā)的過(guò)程是探險(xiǎn)的過(guò)程，捉到老虎的時(shí)刻就是小說(shuō)完成的時(shí)刻。我迷戀寫(xiě)作過(guò)程中這種巨大的不確定性。野草叢生亂石遍地，而山林中暗影重重，如同一個(gè)謎語(yǔ)。你不知道即將發(fā)生什么。你不確定語(yǔ)言會(huì)把你帶往哪里。你一步一試，心跳如鼓，如醉如癡，而又驚心動(dòng)魄。這種寫(xiě)作是銷(xiāo)魂的，也是過(guò)癮的。即便是在長(zhǎng)篇寫(xiě)作的間隙，我依然會(huì)偶爾騰出手來(lái)，寫(xiě)兩三個(gè)短篇作為休憩，也當(dāng)作長(zhǎng)途跋涉的補(bǔ)償。

大約是中年之后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，隨著閱世加深，隨著對(duì)生活、對(duì)自身、對(duì)我們所身處的時(shí)代越來(lái)越有話(huà)要說(shuō)，短篇的容量變得不夠，短篇的容器不斷被經(jīng)驗(yàn)脹破。短篇讓我依然迷戀的同時(shí)，也讓我感到意猶未盡。我開(kāi)始轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。這是一個(gè)自然而然的過(guò)程。如果說(shuō)短篇寫(xiě)的也許只是人生的一瞬、生活的切片，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)，則以其對(duì)廣闊社會(huì)生活的吞吐能力、對(duì)泥沙俱下的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的涵納能力，必然地成為一種更為有效的表達(dá)方式。時(shí)代生活的波瀾壯闊，世道人心的斑斕多彩，理當(dāng)由長(zhǎng)篇去書(shū)寫(xiě)、去描繪、去呈現(xiàn)。從《陌上》到《他鄉(xiāng)》再到《野望》，十年間，幾乎馬不停蹄地，我連續(xù)寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇。每一部都是一交稿就繼續(xù)寫(xiě)下一部。我很迷戀那種“手熱”的感覺(jué)。這么說(shuō)吧，如有神助。仿佛你的手有了靈性，敏感，活躍，又謹(jǐn)慎又大膽，不知疲倦，勇于進(jìn)取。那是一種神奇而珍貴的寫(xiě)作體驗(yàn)。我特別珍惜，并且感恩命運(yùn)的眷顧。這種順暢的近乎流淌的狀態(tài)，是可遇不可求的。

可能是鄉(xiāng)村成長(zhǎng)背景的緣故，我一直對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)懷抱著極大的熱情。我甚至認(rèn)為，寫(xiě)鄉(xiāng)土就是我的宿命。多年前，在短篇小說(shuō)《愛(ài)情到處流傳》中，我第一次寫(xiě)下“芳村”這個(gè)名字。忘了是隨手寫(xiě)下，亦或者經(jīng)過(guò)了斟酌和思量，總之，芳村這個(gè)名字就這樣來(lái)到我的筆下。當(dāng)時(shí)我再想不到，這個(gè)名字將會(huì)伴隨我一生的寫(xiě)作。多年來(lái)，我筆下的人和事，幾乎都跟這個(gè)叫作“芳村”的村莊有關(guān)。他們要么是生活在芳村，要么是來(lái)自芳村，帶著深刻的芳村的烙印。他們或許不那么高大光明，有著各種各樣的小心思、小瑕疵、小褶皺、小破綻，他們是最平凡、最普通的勞動(dòng)者中的“這一個(gè)”。他們與世界的關(guān)系，就是芳村與世界的關(guān)系，是鄉(xiāng)土中國(guó)與世界的關(guān)系。我寫(xiě)出了他們的故事，就寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事。我寫(xiě)出了他們中的“這一個(gè)”，就寫(xiě)出了最廣大的人民——一個(gè)一個(gè)具體的人——在時(shí)代生活中的喜怒哀樂(lè)、命運(yùn)悲歡。多年來(lái)，我一直在努力建構(gòu)著我的芳村世界，一磚一瓦，一草一木。隨著我筆下的芳村世界越來(lái)越豐富復(fù)雜，越來(lái)越廣闊幽深，我發(fā)現(xiàn)，以芳村為原點(diǎn)，我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的長(zhǎng)路。山一程水一程，一條路越走越遠(yuǎn)，而芳村，既是這條路的出發(fā)地，同時(shí)又是這條路的歸處。我離家的路有多長(zhǎng)，我回鄉(xiāng)的路就有多長(zhǎng)。這么多年了，我也許失去了很多，但我真慶幸我還有寫(xiě)作。多么神奇呀。當(dāng)年，我這個(gè)故鄉(xiāng)的逆子，一心要離開(kāi)芳村，到外面去，到城市去，到大世界去，心心念念，費(fèi)勁周折。而今，在他鄉(xiāng)流連漂泊多年之后，我居然以這樣一種方式，以寫(xiě)作為小路，重新回到芳村，回到故鄉(xiāng)，回到那片我曾經(jīng)執(zhí)意遠(yuǎn)離的土地。這是不是命運(yùn)的吊詭之處？

《陌上》之后，我寫(xiě)了《他鄉(xiāng)》。說(shuō)是城市題材，其實(shí)跟鄉(xiāng)土、跟芳村依然有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)，在《陌上》里，我寫(xiě)的是“別人”，別人的生活，別人的命運(yùn)，我采用的是旁觀(guān)者的眼光，那么在《他鄉(xiāng)》里，我是自我審視、自我省察、自我觀(guān)照，我身在其中，我寫(xiě)的是“我”。盡管我一再聲稱(chēng)“我不是翟小梨”，追問(wèn)究竟“誰(shuí)是翟小梨”，但是我必須承認(rèn)，在翟小梨身上，我投入了太多的生命體驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)，我眼睜睜看著她在命運(yùn)的跌宕中起起伏伏，煎熬受苦，看著她在生活的十字路口彷徨無(wú)助，看著她走錯(cuò)路，愛(ài)錯(cuò)人，栽了跟頭，又咬牙爬起來(lái)。虛構(gòu)的力量是如此強(qiáng)大，我在虛構(gòu)的故事中體驗(yàn)了真實(shí)的痛楚和悲傷、覺(jué)悟和新生。這便是小說(shuō)的迷人之處吧。虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，虛虛實(shí)實(shí)，假作真時(shí)真亦假。無(wú)論如何，我跟翟小梨，跟翟小梨這一代人，脫不了干系?！端l(xiāng)》是一次誠(chéng)懇的寫(xiě)作，內(nèi)中有“我”，見(jiàn)時(shí)代，見(jiàn)世道，見(jiàn)人心。我是把自己整個(gè)扔進(jìn)去的，連骨頭帶肉，以至于血肉模糊，撕心裂肺，牽一發(fā)而動(dòng)全身。有評(píng)論說(shuō)《他鄉(xiāng)》是泣血之作，我聽(tīng)了深受震動(dòng)。書(shū)出版之后我沒(méi)有再看，是不敢。我常常想，假如放到現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)，也許會(huì)是另外一部《他鄉(xiāng)》。然而，我一點(diǎn)都不后悔。我亦從來(lái)不悔少作。遺憾和缺點(diǎn)本身，可能也是作品的重要構(gòu)成部分。也或者，正是有了那些我自認(rèn)為的缺憾，才使得在作品中呈現(xiàn)出真實(shí)的不加修飾的自己。值得安慰的是，人總是在不斷成長(zhǎng)的，不是嗎？如果說(shuō)《他鄉(xiāng)》是一次創(chuàng)作上的突破的話(huà)——從鄉(xiāng)土到城市——那么，《野望》的寫(xiě)作，大約是一次回歸。重新回到我熟悉的鄉(xiāng)土，依然是芳村的人和事，芳村的風(fēng)聲雨聲、雞鳴狗吠，芳村的煙火日常。在《野望》里，我放入自己幾乎全部的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)代的風(fēng)吹草動(dòng)，在華北大平原上一個(gè)村莊里的種種回響，我盡我所能地去傾聽(tīng)去觸摸去感受。你可以說(shuō)，從《陌上》到《他鄉(xiāng)》到《野望》，這是我的“芳村三部曲”，也可以說(shuō)《野望》是三部曲的收官之作——我原本不是這么想的。我總覺(jué)得，哪里有什么收官，我還要寫(xiě)，早著呢。

然而，就在2022年，幾乎在《野望》出版的同時(shí)，五月，北京疫情忽起，我們居家辦公。正是暮春時(shí)節(jié)，繁花開(kāi)了又謝，萬(wàn)物并秀，城里的草木漸漸深了。因?yàn)榉忾]，塵世喧囂漸遠(yuǎn)，內(nèi)心變得清潔有序，而又動(dòng)蕩不安。我坐在書(shū)房里，開(kāi)始寫(xiě)新長(zhǎng)篇。出人意料的是，我沒(méi)有接續(xù)早已熟悉的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)——我本是做了各種準(zhǔn)備的——我的寫(xiě)作在我敲下第一行字的時(shí)候，悄悄發(fā)生了變化。這令我始料未及。五月的陽(yáng)光照在我書(shū)桌上，同我內(nèi)心的那道光亮彼此呼應(yīng)。那盆葉蟬竹芋長(zhǎng)得繁茂恣意，深綠的葉片上畫(huà)著細(xì)膩美麗的深紅脈絡(luò)，仿佛蟬的翅膀，隨時(shí)就要振翅飛去。多么明媚可愛(ài)的五月呀。安靜迷人而又驚心動(dòng)魄，充滿(mǎn)矛盾而又生死相隨。我敲擊著鍵盤(pán)，聽(tīng)它們發(fā)出清脆喜悅的聲響。直到此時(shí)此刻，我才隱約感到，或許，我的“芳村三部曲”真的收官了。新的篇章已經(jīng)開(kāi)始。這真好。

當(dāng)然，在此期間我也寫(xiě)短篇，不全是為了還稿債，而是作為休憩和調(diào)節(jié)，是長(zhǎng)跑中途的喘息。我喜歡這種節(jié)奏，緊張中有松弛，其實(shí)還是有一種緊張感。我不是不喜歡松弛，而是喜歡緊張中的松弛。我有一個(gè)習(xí)慣，越是在繁忙的時(shí)候，越喜歡忙中偷閑，因?yàn)槊Γ且稽c(diǎn)偷得的閑暇格外貴重，滋味鮮美，特別出活兒。假如真的閑來(lái)無(wú)事，大把光陰任由拋擲，反倒不想寫(xiě)了。在長(zhǎng)篇寫(xiě)作過(guò)程中，短篇是旁逸斜出，是驚鴻一瞥，一些生活的片段和瞬間，偶然的映照和投射，波光云影，稍縱即逝。我迷戀于收集這些雨絲風(fēng)片，我期待能夠從中窺到大時(shí)代的潮汐起伏和風(fēng)云變幻。近兩年我出版了幾部小說(shuō)集，《小闌干》《誰(shuí)此刻在世界上的某處哭》等等，收入的大多是近作。不得不說(shuō)，我的心境終究發(fā)生了一些變化。我越來(lái)越喜歡獨(dú)處，喜歡刪繁就簡(jiǎn)，向往內(nèi)心寧?kù)o。人到中年，身邊的人和事物在做減法。很多東西，在歲月的風(fēng)中漸漸剝落，繁華散去，剩下的，都是值得珍視的。寫(xiě)作是其中一種。寫(xiě)作帶來(lái)的愉悅，是艱難時(shí)世給予我的安慰和饋贈(zèng)。跟早年相比，對(duì)人對(duì)事，我變得寬厚了，也平和了。我懂得了世事難料的道理，學(xué)會(huì)了接受各種不完美，允許一切發(fā)生。

值得安慰的是，這么多年了，我一直對(duì)寫(xiě)作這件事懷抱激情。經(jīng)常的，我在書(shū)桌前一坐下，就忘了站起來(lái)。為此我不得不換了小茶杯，以便時(shí)常起身活動(dòng)筋骨。我總是強(qiáng)迫自己停下來(lái)。就像現(xiàn)在，我坐在書(shū)房里，窗外是北京的五月，立夏時(shí)分，綠蔭漸濃。天地明朗潔凈，陽(yáng)光照下來(lái)，濃淡相宜，光影參差，一切剛剛好。一只什么鳥(niǎo)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫著，有一種悠閑恬適的意思在里面。一個(gè)老人在椅子上坐著。一個(gè)嬰兒搖搖擺擺學(xué)步。我敲擊電腦，寫(xiě)這篇叫作創(chuàng)作談的稿子。老實(shí)說(shuō)，我最怕寫(xiě)創(chuàng)作談。創(chuàng)作之外，任何話(huà)好像都是多余。然而，我也很感謝創(chuàng)作談，讓我有機(jī)會(huì)停下來(lái)，認(rèn)真打量、思考、梳理我的創(chuàng)作的種種。如此說(shuō)來(lái)，或許這些話(huà)也就不是多余的了吧。