中國作家協(xié)會(huì)主管

前些天，看走走《無聲的細(xì)節(jié)：小說的“讀到”之處》，忽然意識到，我們慣常稱謂的細(xì)節(jié)，在小說中并非顯而易見，而是需要不斷被發(fā)現(xiàn)。

書中講到耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》。小說主人公埃里卡乘坐有軌電車，她看不起那些乘坐電車的下層乘客，就經(jīng)常去惡意弄痛他們。離開電車，空間來到音樂會(huì)現(xiàn)場，怎么切換呢？“耶利內(nèi)克的處理方法是，用相同的情緒來連接：‘她要使人們懂得驚恐和敬畏。交響音樂會(huì)的節(jié)目單里邊充滿著這種情感。’”

這個(gè)場景更換而情緒保持的情形，中國古代的文學(xué)理論語言，稱為“韻意不容雙轉(zhuǎn)”。如此情形下的細(xì)節(jié)，屬于閱讀者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

讀這本書的過程中，還引發(fā)了很多關(guān)于細(xì)節(jié)的想法，沒有嚴(yán)密到可以寫論文，就用札記的形式，記錄如下。

1

敘事完成，未必是小說的完成。細(xì)節(jié)內(nèi)在于小說，沒有細(xì)節(jié)，幾乎很難稱得上小說。

克里斯汀·戈德西《人類學(xué)寫作工具箱》中舉過一個(gè)例子：“如果我想描述一位因?yàn)槭虑檫M(jìn)展太慢而感到沮喪的女人，我可能會(huì)這樣寫：‘艾琳娜是個(gè)沒有耐心的女性。’但小說家會(huì)用艾琳娜的行動(dòng)來證明她的不耐煩。例如，小說家可能會(huì)這樣寫：‘艾琳娜估量了雜貨店收銀臺前不同隊(duì)伍的長度。她從來不去讀雜志上的大標(biāo)題。但相反，艾琳娜評估了其他人購物車?yán)锏臇|西來決定哪個(gè)隊(duì)伍向前移動(dòng)得最快。她選擇了一個(gè)隊(duì)伍，但如果她認(rèn)為另一個(gè)隊(duì)伍更快便會(huì)跳到另一個(gè)隊(duì)伍。如果她有一個(gè)手提籃，即使籃子里有超過十二件的東西，她也會(huì)使用快速通道。’”

不能說，“艾琳娜是個(gè)沒有耐心的女性”不是敘事，但這句話不足以構(gòu)成小說，只是完成了敘事功能。后面長長的一段，包含著豐富的內(nèi)容，比“沒有耐心的女性”這個(gè)概括多出了很多。那個(gè)多出來的部分，才是屬于小說的，才有資格被稱為細(xì)節(jié)。

2

細(xì)節(jié)，可以讀成，細(xì)密而節(jié)制。

為了展示復(fù)雜性，細(xì)節(jié)必須細(xì)密。而細(xì)密又不能無限進(jìn)行下去，否則沒有一個(gè)作品能夠完成，因此需要節(jié)制。

這是肖江虹的小說《儺面》中的一段：“女人走得很慢，雖然化了妝，還是沒能掩蓋住臉上的頹敗。旅行包上上下下，在肩和手之間慌張地轉(zhuǎn)換。腳步也顯得格外凌亂，到底是昂首大步，還是俯身慢走，女人還沒有拿定主意。心思一亂，腳步也就亂了，一個(gè)踉蹌，幸虧抓住了路旁一棵行將枯死的老樹，她才穩(wěn)住了身形。靠著老樹定定神，把一縷頭發(fā)攏到耳根后夾好，女人咧嘴一笑，面上的頹然不見了。那笑逐漸拉開，嘴角開始上揚(yáng)，眼神立時(shí)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)妮p蔑和不屑。”

如果沒有節(jié)制，這段話可以無限伸展下去，直到寫出這個(gè)女性和她周圍的每一樣?xùn)|西，而每一樣?xùn)|西也都可以無限挖掘下去。如此，仍然可能是一種敘事，卻大概并非小說，而是對生活無限趨近的模仿。好的小說，細(xì)密需要適度，比如上面的例子中，可以看到這個(gè)女性內(nèi)心的無力感，她的猶豫不決以及她如何努力控制自己的真實(shí)心情，包括刻意做出的輕蔑和不屑的眼神，都勾畫出了她最隱秘的心思，并在某種意義上決定著小說未來的走向。不多的文字中包含著如此復(fù)雜的信息，或許可以說是細(xì)密而節(jié)制。

3

細(xì)節(jié)，也可以讀成，細(xì)密卻節(jié)外生枝。

鋪排滿滿的細(xì)節(jié)，非常可能只是敘事的完成。那些節(jié)外生枝的部分，才是小說最具細(xì)節(jié)性的局部。

這是袁凌的小說《世界》中的一段：“大女兒進(jìn)來看孩子睡的情形，劉樹立就出來，穿過堂屋進(jìn)火屋，記得火上有個(gè)豬食罐，水燒開了，要挪開些加豬食。憑著感覺往火邊走，感覺還沒走到，熱力不夠，誰知抬腳碰了鋼精罐沿一下，一腳踏進(jìn)豬食罐燒開了的水里，頓時(shí)一陣鉆心的疼，大叫了一聲。也許在煤礦里出事自己也這么大叫過一聲，但那一聲在爆炸里聽不見，這一聲自己卻清清楚楚地，很凄慘，同時(shí)腳立刻拔出來，就勢往后一坐，正好是在板凳上，就那么坐著，兩只手抖著去捧火燒火燎的一條腿，又不敢挨著，整條腿雖然還穿著褲子，卻感覺連皮一起脫掉了，不能挨著。腳不顧一切地蹬脫了鞋子，襪子卻還包著燙。”

劉樹立因礦難失明，他要摸索著重建自己跟這個(gè)世界的關(guān)系。這段之前，密密匝匝的敘事支撐起劉樹立重建的過程，仿佛完成指日可待。此處卻突然節(jié)外生枝，用一段關(guān)于燙傷的描寫，中斷了他跟世界建立關(guān)系的過程。與此同時(shí)，這一中斷卻又是重建過程中必不可少的一環(huán)，似反而實(shí)合。節(jié)外生枝的部分，在最終意義上變成了小說的新枝。

4

細(xì)節(jié)，有時(shí)候應(yīng)該是“戲”。

汪曾祺給朋友寫信，說起他的《范進(jìn)中舉》：“老舍卻曾在酒后指著我的鼻子說：‘你那個(gè)劇本——沒戲！’”戲是某種充滿動(dòng)作的場面，意味豐富。不同性格的人物，跟周遭的環(huán)境融為一體，在一處文字中完美地“展現(xiàn)”出來。

這是舒飛廉的小說《團(tuán)圓酒》的結(jié)尾：“我們返身鉆過曲折的林中雪洞，群青色的三頂帳篷頂著積雪，在銀河下，在楓楊樹下，含著溫和的燈光，喜氣洋洋地在等候我們。天上北斗七星如同棉鉤，林中清寒如針窟。林墨喊渴，我說等一下進(jìn)帳篷再喝燙燙的熱茶，我背包里帶來了明前的恩施玉露，還有茶具。她搖搖頭，讓我去水井邊洗酒甕，取一甕井水來給她喝。楓楊樹上的烏鴉群已沉入夢境，每一只烏鴉做夢的睡相都不一樣，黑驢鐘情不已的野豬，剛剛還小心翼翼地旁觀了我們的筵席，眼下也不知所終，水井里星輝斑斕，明月如同沉璧，我好像將星星破碎的玉屑，也咕咕灌進(jìn)了瓦甕里。林墨踮著腳尖，伸長脖子，撥開頭發(fā)，就著我抱持的瓦甕嘗了幾小口，夸井水溫溫涼涼，很甜，認(rèn)真地跟我講：‘我現(xiàn)在也是你小學(xué)的女同學(xué)，趕在上課的鐵軌鐘敲響之前，來喝了你們家的井水。’唉，說不定是野豬的洗澡水呢。它去了哪里？茫茫雪夜里奮蹄奔馳在吾鄉(xiāng)，求索于迷宮一般的道路，還是一頭扎進(jìn)了深井，元英嬸媽沒有錯(cuò)，只有嬰兒的第一聲痛哭，一個(gè)新的文本，生成，才能證明這世界真實(shí)不虛。”

幽深的景致，鄉(xiāng)村的風(fēng)物和習(xí)俗，生氣勃勃的人們，都呈現(xiàn)在這場如夢如幻的大戲之中，讓人恍若置身于一場感官的盛宴，萬物都迫不及待發(fā)出了各自的聲音。展露在夢幻情景中的不是虛假的桃源風(fēng)光，而是熱氣騰騰的生活，是雖經(jīng)寒霜而不凋謝的美好光陰。

5

細(xì)節(jié)，不只屬于事，也可以屬于思想。

《笑傲江湖》中《傳劍》一節(jié)，寫令狐沖被罰上玉女峰，師妹岳靈珊移情別戀，悲憤的情緒籠罩下來。情境轉(zhuǎn)移，田伯光的出場引出風(fēng)清揚(yáng)，令狐沖進(jìn)入習(xí)武的高峰體驗(yàn)。金庸仿佛神靈憑附，在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地，成長的環(huán)節(jié)絲絲入扣，清冽的氣息在書中流蕩。在洋洋盈耳的急管繁弦之中，金庸忽然冷峭地宕開一筆。風(fēng)清揚(yáng)問道：“你要學(xué)獨(dú)孤九劍，將來不會(huì)懊悔么？”風(fēng)清揚(yáng)的這一問，仿佛起于青萍之末的一絲不祥微顫，預(yù)言了令狐沖的來日大難。學(xué)成獨(dú)孤九劍后，令狐沖諸事不順——內(nèi)力失調(diào)，師父嫉恨，師妹他顧，師母慘死……武林中的深層激蕩，隨著他的進(jìn)步，不可避免地展現(xiàn)在眼前。一次階段性成長，幾乎涵蓋了此人日后的命運(yùn)，而進(jìn)步的方式與程度，竟與進(jìn)步者的命運(yùn)反復(fù)糾纏在一起。令狐沖后來武功蓋世，與美麗聰慧的任盈盈結(jié)為眷屬，回首往事，他是不是真的并不懊悔呢？

風(fēng)清揚(yáng)的這一問，攜帶著他行走江湖的所有經(jīng)驗(yàn)與洞見，對人生極富啟發(fā)，或許可以稱為思想性細(xì)節(jié)。

6

深思細(xì)節(jié)，也就是觀看每個(gè)人物的命運(yùn)。

田耳的小說《瀑布守門人》，寫一段學(xué)生時(shí)代偷看女生洗澡的往事。大家都心懷鬼胎地去看，只有郁磊陽不肯，然后大家把他打了。“那個(gè)午后，當(dāng)我從水管上面下來，郁磊陽坐地上，一手撐地緩緩站起，把外衣外褲搭肩上，拿腳找鞋，并往外走。這時(shí)沒人攔他。我呆了好一陣，沖他跑去，卻不知是要跟上他還是叫他別走。我心里涌起的是別的情緒。當(dāng)我手搭上他的肩，他抽搐般地甩開，沖我說：‘別碰我！’他鉆進(jìn)柵欄門，消失在機(jī)電房。我一直怔在那里，慢慢回過神來，知道我失去了這個(gè)朋友。或者，我們還能見面，還能講話或者同桌吃飯，但有些東西無法復(fù)原，就那么眼睜睜失去。”

“我”以及“我們”和郁磊陽的不同，在“他抽搐般地甩開”這個(gè)細(xì)節(jié)中嶄露無遺。這細(xì)節(jié)也預(yù)示著不同人之間不同的命運(yùn)走向。有心人不妨來讀這個(gè)小說，即便只是為了讀到結(jié)尾這句話，也值得——“經(jīng)過這些年，我日益地明白：我哪曾失去什么？我們從未失去任何我們配不上的事物。”