中國作家協會主管

《我曾是一名飼養員》中所有故事的本質都挪用了武俠小說的基本邏輯，主人公出現在各種危難時刻，解救弱小者，仿佛是一個仗義疏財、路見不平的都市俠客。正像陳平原在《千古文人俠客夢》里談論武俠小說時提到的，武俠小說實際上在世俗世界之外并置了另一個江湖世界，其唯一宗旨就是扶危濟貧、懲惡揚善。很顯然，這也就是《我曾是一名飼養員》這本書絕大多數時候所遵守的律令。何況主人公同樣是不幸者，這樣一個落難俠客的形象，必然喚起讀者眾多的回憶。

在江湖的故事之外，蒼海似乎也格外熱愛講述主人公如何與另一個同樣孤獨的人建立關系，《小月》《卡車馬戲團的興衰》《倉鼠養殖場》《耍猴人》《流浪漢與馬車》等等都是這樣的敘事。嚴格來說，《卡車馬戲團的興衰》和《倉鼠養殖場》在當下大概不會是流行的敘事，因為故事主要發生在年輕美麗的女孩和主人公之間。這樣的敘事里總是帶著極其濃厚的經典男性幻想，這當然會讓一部分讀者感到不悅。正因如此，相比之下，我更喜歡《耍猴人》和《流浪漢與馬車》這兩個關于老人的故事。在《耍猴人》這個故事中，敘述者不再單純作為一個記錄者，他還同時作為不可或缺的參與者，進入了一種古老生活形式的微觀消亡史中。而《流浪漢與馬車》中的這種消弭同時也伴隨著養馬人巴特爾的死亡。于是，在它的結尾，讀者看到的是一個異常傷感的場景，主人公從屠宰場救出伯牙烏，飛馳在馬路上，然后恍惚里似乎看到了巴特爾騎馬的身影。這真是兩個堂·吉訶德式的形象，它沿用了當下網絡青年文化中對于堂·吉訶德的解讀，他不再是一個朝著風車進攻的滑稽騎士，而是一種荒誕的力量，一種絕望的抗爭。

這種關于構建關聯和堂·吉訶德式騎士的敘事模式，不僅僅存在于這本小說集里，同時也存在于蒼海的視頻中。在他發布的眾多視頻里，有一個奇怪的短視頻，他記錄了自己是如何與流浪伙伴老狼相遇的，這個故事也一直流傳在各個視頻的評論區中。在蒼海尋到了一處安身之地后，突然出現的老狼裝作管理人員將他驅逐。隨后蒼海回到原處想要拿回自己的東西，卻看到老狼躺在了那里，于是他們結伴流浪。后來老狼忽然消失，沒有留下任何解釋，但似乎這樣的消失才是正常的。我總是會想，他們流浪去了何處，又是從哪里流浪而來？在蒼海的流浪視頻和專欄文章里，青年們正在眺望一種精神力量，它關于一個弱小的人如何保留勇氣、正義與善良。

這樣一種伴隨著無盡嘆息的微弱光芒，過去我們似乎總是能在關于大工廠時代落幕的東北文學中目睹到，有趣的是，蒼海同樣來自東北。正如電視劇《漫長的季節》那樣，《馬大帥》也成了《我曾是一名飼養員》中幾個故事的重要元素。《胖狼》中，《馬大帥》是主人公與胖狼獨處時的背景音，《龍哥》里關于洗浴中心的部分情節，也很明顯變形于范德彪在維多利亞國際娛樂廣場的劇情。從某種意義上說，對于《馬大帥》的再創作以及“彪學”的構建，是當下流行文化中的“東北學”的重要組成部分。但是流行文化中的“東北學”卻不可遏制地走向了一種純粹的懷舊情緒，尤其是將《馬大帥》配以各種做舊濾鏡與經典電影臺詞的視頻。

也許從文學性的角度來看，《我曾是一名飼養員》并不算出色，人物設定和情節走向略顯雷同，這些故事的誕生地也是被許多網友戲謔為“分享你現編的故事”的知乎。在豆瓣眾多的評論中，也有人作為蒼海的粉絲，評論這些文章更像是“故事會”。不過，這并不能損害它什么，我相信這世界上或許就無需那么多在“文學性”上自戀的作品。對于最為普通的讀者來說，有故事就足夠了，關鍵在于這些故事能不能夠滿足他們對于不一樣的生活和品質的想象。從這個意義上說，早已經在知乎上俘獲了一大批讀者的《我曾是一名飼養員》，大概已經出色地完成了任務。