中國作家協會主管

我一直想寫一篇關于戶籍制度變革的小說，許多年在心中盤旋糾纏。上世紀，計劃經濟的背景下，農村戶口和供應戶口(又稱城鎮戶口)之間存在嚴格的界限，它們在生活待遇，福利、保障及社會地位有著顯著差異。上世紀末期，又出現了買賣供應戶的怪象。許多農村人不惜砸鍋賣鐵買個供應戶。新世紀以來，農村戶與供應戶的界限漸漸模糊。現在已沒有這個概念了，都是居民戶口了。四季輪回，人間滄桑。許多久居城市的“供應戶”們想方設法回農村。我覺得有關戶口的過往是一個厚重且有意義的主題。我想以小說的樣式呈現這段沉重的歷史。在我的記憶里，儲存著許多有關戶口改變命運的人。記錄著許多有關戶口變遷的真實故事，或喜悅或悲傷，或沉淪或奮發，或沉重或輕淺，或聚合或分散。那個年代，許多農村戶口的年輕人改變命運的標志便是“跳出農門進龍門”，轉為供應戶。一個人一個家庭乃至整個家族以轉為供應戶為榮耀和資本，一旦實現這個目標，“一榮俱榮”，社會地位顯著提高，生活質量也大有改觀。然而，農村戶口想轉為供應戶的道路極其曲折艱難。要么上學，要么當兵被提拔，要么仕途中有人攙扶。我有從農村戶口轉為供應戶的生活經歷和情感體驗。

我的老家在鄉下，典型的農村人。那時的貧窮生活至今刻骨銘心。一個幾百人的村莊只有兩三個人拿到供應戶，他們成了我心中的偶像。我的父親常拿他們說事，訓誡我。我們村上有一個說書的，夏日納涼，我們圍坐在他家門口聽說書。他有幾回說“山中宰相”陶弘景隱居茅山的故事。梁時，梁武帝即位后勸他重返朝庭，輔佐大業。陶弘景不愿重出。梁武帝大惑不解，問他山中何所有，卿何戀而不返？陶弘景以一首詩答復:山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君。茅山是我的家鄉，每次我佇立在茅山乾元觀，目睹門前石碑上鐫刻的《嶺上多白云》這首詩，不由得浮想聯翩。白云很美，只能看而不能收留。我腦子里剎那間騰現出供應戶三個字。我想起父親經常告誡我的話:供應戶是龍，農村戶是蟲。

就是在乾元觀，我忽然想到《嶺上多白云》這個篇名?！稁X上多白云》立足我熟悉的嶺上山，嶺上山是我的一個文學地理的標識。山不高，瘦長，晴天，白云匍匐在山頂。小說立足寫戶口下的人物命運，以我和李清梅的感情為線索貫穿始終,起起落落，曲曲折折，致力書寫社會變革轉型期中城市與鄉村之間難以逾越的鴻溝。

如何表現過往，如何在舊生活的素材中找到新鮮的亮點，找到別人沒有寫過的東西，這些是我在構思《嶺上多白云》反復思考的。我力求所表現的不僅僅是苦難復盤，更有苦難中的人性的溫暖和光亮。在這個日新月異的新時代，《嶺山多白云》既回望不可復制的歷史真實，藝術地表現人物的命運，也是對青春時代深刻的緬懷。在生存與生活，親情與愛情，苦難與溫情的清淺敘述中一一情景再現。我努力堅持一面寫現實生活，努力寫出當下人們的氣息和狀態，體現現代人的情感和價值觀念，一面寫逝去的過往生活，輕盈中顯沉重，歡樂中含著淚水，寫好日常，觀照現實。無論寫過去和現在，總想寫出比較厚重的東西，寫出情感和思想的深度。寫《嶺上多白云》，留一片記憶的白云，在心里。