中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

什么是真正的寬恕

孫頻 | 文

河流是大地上一個(gè)太過(guò)重要的角色，在我的很多小說(shuō)里都出現(xiàn)過(guò)河流，這些河流基本都是配角，在我的小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)黃河、汾河、文谷河、西冶河、黑河、塔賴河、塔莎水、布渾河、珠江等等大大小小的河流，而在這篇《截岔往事》中，可以說(shuō)，河流不再是配角，而是升級(jí)為這篇小說(shuō)的主角。

這篇小說(shuō)中的文谷河是我家鄉(xiāng)的母親河，所以它讓我覺(jué)得格外親切，又覺(jué)得把河流比作母親實(shí)在是再貼切不過(guò)。這條河流從孝文山的最高處發(fā)源，一路收留了無(wú)數(shù)條小河小澗，漸漸長(zhǎng)成為一個(gè)北方小城的母親河。我曾在不同的季節(jié)進(jìn)山去看望這條河，就像去探望一個(gè)很久不見(jiàn)的親戚。在春天的時(shí)候，我就是因?yàn)檫@條河流，真正明白了什么叫“春水”。那是一種綠如翡翠的美麗色彩，閃爍著寶石的光澤，與岸邊的青草完全融為一體。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山桃花正像煙花一樣在大山里綻放，無(wú)聲無(wú)息又轟轟烈烈。這是屬于大山的節(jié)日，與人類并沒(méi)有太多的關(guān)系，人類在其中只是點(diǎn)綴。一陣山風(fēng)吹過(guò)，粉色的花瓣落滿綠色的河面，美到驚心動(dòng)魄。夏天是文谷河最肥的時(shí)候，山民習(xí)慣說(shuō)水肥水瘦，聽(tīng)起來(lái)河流和人是平等的，小說(shuō)中的故事就發(fā)生在這個(gè)季節(jié)的文谷河上。文谷河在歷史上有放筏的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)始于唐朝。早在唐朝，人們就想到了利用編筏的方式把山中砍下的木料運(yùn)往平川地帶。這是最省時(shí)省力的一種辦法，也是最有道家氣質(zhì)的一種勞作方式，把艱辛與逍遙完美結(jié)合，以至于艱辛的勞作不再像勞作，而只是順天時(shí)、順?biāo)畡?shì)的無(wú)為。編筏運(yùn)送木料的方式一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代，也就是說(shuō)，對(duì)于我這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到木筏漂在文谷河上的輕盈與魔幻。但在文史資料中讀到放筏這段歷史后，我就再也忘不了了，站在文谷河邊的時(shí)候，眼前總會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年那些木筏的影子，放筏工從上游的木場(chǎng)出發(fā)，要走十五天的水路，才能把木料運(yùn)到下游的木料中轉(zhuǎn)站。后來(lái)偶然聽(tīng)到一段趣事，在過(guò)去的文谷河，山村還沒(méi)有現(xiàn)在這么凋敝，每到夏天河水變肥，進(jìn)入汛期的時(shí)候，上游的那些南瓜或冬瓜就會(huì)順著流水漂下來(lái)，漂到哪個(gè)村，被誰(shuí)撿到了就是誰(shuí)的。這個(gè)小小的故事讓我萬(wàn)般著迷，我能想象到那些肥碩的大南瓜順著文谷河漂下，被一個(gè)山民喜滋滋地?fù)炱饋?lái)，抱在懷里回家的感覺(jué)，好像文谷河是一個(gè)郵差，專門(mén)給山民們送信，這種歡喜與溫情多么美好啊。

于是就順著這個(gè)文谷河做郵差的想象，我虛構(gòu)出了《截岔往事》這篇小說(shuō)。自然，小說(shuō)中的主人公，基本是虛構(gòu)出來(lái)的，但關(guān)于復(fù)仇和寬恕卻是不需要虛構(gòu)的，因?yàn)榛钤谶@個(gè)世上，每個(gè)人也許或多或少都受過(guò)程度不同的傷害、羞辱和欺凌，至于怎樣去面對(duì)和消解這些傷害與仇恨，則是人生中一個(gè)永恒且沒(méi)有確切答案的重要命題。

究竟怎樣才是真正的寬恕與和解，究竟怎樣才能更好、更清澈地面對(duì)自己，這是我寫(xiě)下這篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)之一。