中國作家協會主管

冬

當土撥鼠放棄塵世榮華，

回歸凍土深處陰暗潮濕的洞穴蜷伏、冬眠，

就意味著：一種新的礦石誕生了。

一小塊殘雪

棕頸雪雀為什么會在一堆枯干的邊瑪草叢

急促啼鳴？

它纖細的腳趾無意間觸碰到

一個禁區。

它不只縱聲驚呼，它還要即刻

與同伴一起

在云天之際

振翅翔舞，做垂直遷徙——

在更高的律令被季候的信使送達之前。

挽 歌

一匹馬被肢解、風化，趨勢無法逆轉。

在一首詩中，還是一部小說里？

在一幅油畫，還是說唱藝人的嘴皮上？

可靠的是：命名一座星辰。但仍不夠。

趁它活著，喂給它蘋果、燕麥、酒糟和清水。

打理好它的鬃毛和蹄掌。

蒙住它的眼睛，和眼睛里含著的世界

——用一塊舊了的紅布。

晝·夜

荒野上，

跛足的牧羊犬在獨自躑躅。

白晝遺落的牛糞，隱沒于枯草間。

溪谷底部，一條泛白的冰河，死蛇一樣……

但那只牧羊犬突然駐足，突然

變得清亮的眼睛里，暴露一座鉆石礦脈。

隱沒于枯草間的牛糞，瞬間被點燃

一塊塊發出熒光的燧石，散布在荒野上。

谷底的冰蛇復活了，

它游走、滑行，摩擦出串串火星……

我目睹了世界在這一刻發生的一切：

荒野向夜空持續噴射星群。

把一座寺院建在人跡罕至的山谷是為了什么

你要穿過一整座星空的寂靜，

穿過幽深的密林間的山道。

在孤獨和恐懼襲來時攥緊手中那塊

從山溪邊隨意拾起的礫石。

礫石也有恐懼，

它刺穿皮膚滲出血珠……

有人先于你進入那間密室，

密室的石桌上

一盞酥油燈，正被一只

嶙峋之手點亮。

那火苗飄搖著，光暈帶著輕煙

一圈圈擴散……溢出

崖壁上僅存的一竇小窗。

那人先于你穿過密林走出恐懼。

那人已將手中礫石

搓捻成一粒粒沁著血的佛珠。

那人不會等你，是你自己

在暗夜中慢慢靠近。

在世界的某地

在世界的某地，下著雪

幾乎沒有人類在這里呼吸。

山林是一只黑色巨獸，喘息著

像被什么緊緊按住。

天地之間沒有別的語言，也不會憑空

出現一座寺院，

或一個停車場。在這里

只有雪，和降雪帶來的陣陣黑暗。

巖石博物館

應該有一座建在露天的巖石博物館。

不使用鋼架，不鋪設棧道，不設限制區域和

閉館時間，也沒有燈光

——雨雪不時飄墜，星月有自己的璀璨展廳。

有一天，

我要攜一群蝴蝶三只蟾蜍兩只山羊和一頭大象

來這里，聽來自地心的土撥鼠博士開壇布道：

在巖石博物館，你們

既可以聽見地球的心跳，也可以聽見

彼此的心跳；在這里，你們每一位

都是安全的。

在海水面前

在海水面前，隨意

找塊礁石，

坐下來，坐很久。

在河水面前則不。要么順流，要么

剛好相反，沿河邊走一走，遠近都好。

這樣做沒什么明顯的好處，但也

沒什么不好。

我常常這樣。這是我喜歡

并可以勝任的一件事情。

蕨麻花

深深的睡眠。是這樣深深的

隔離和遺忘：

絳紫色球莖，埋在

厚雪下的凍土里。

但這就是睡眠。

與同樣深埋的

一截瘆白、毫無生氣的

動物脛骨存在本質區別。

無論擁有怎樣的過往

或夢魘，春風一度

就能喚醒它。

然后，就是令我們失聲驚呼的

頂著露水和晨光，漫向山坡的

這一大片

嫩黃的蕨麻花：一個簇新世界！

旅順，雪

留住雪的，仍是

半島上的黑土，以及

附著其上的

草木、建筑、道路、人的

肩頭和毛發……

大海的悲傷有多深？

此生最大的一場雪，

填不平海水最小的一條褶皺。

在漁人碼頭，我望向

煙臺方向，

一片蒼茫——

渤海波瀾不驚，

天空醞釀更大的一場雪

【詩人簡介：阿信，1964 年生，就職于甘肅民族師范學院。】