中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

在全球化時(shí)代，留學(xué)生群體日益成為文化交流和國(guó)際視野拓展的重要橋梁。本專輯精心遴選了現(xiàn)居歐美、日韓等不同國(guó)家的八位在讀留學(xué)生作家的中短篇小說(shuō)，試圖通過(guò)他們的作品，為我們提供一扇扇窗口，從不同的角度觀察世界、審視人生，并得以從中窺見(jiàn)不同文化熏染下的生活體驗(yàn)、文學(xué)觀點(diǎn)和心靈歷程。無(wú)論身處何地，內(nèi)心的掙扎與精神的成長(zhǎng)是每個(gè)人都可能面臨的課題。在這些小說(shuō)中，我們不僅可以看到生活賦予人們的無(wú)限可能、跨文化碰撞中的困惑和啟迪、身份認(rèn)同和社會(huì)歸屬感上的省察和檢視，更有對(duì)人性、理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的諸多深刻反思。同時(shí)，我們也期望從這個(gè)專輯里，看到年輕一代寫(xiě)作者別樣的視角和開(kāi)闊的視野。

推薦語(yǔ)

小說(shuō)以“我”去橫濱看望表姐，在親人間的家常閑聊中，展現(xiàn)一種更為真實(shí)的生活困境。風(fēng)華絕代的貴太太和愁容滿面的怨婦，是嫁到日本的表姐的光鮮表相和真實(shí)獨(dú)居生活狀態(tài)。這個(gè)平常的當(dāng)代海外女性故事，在作者冷靜、細(xì)致的筆觸下，梳理出尋常人生的內(nèi)心肌理。從表姐的人生際遇中，我們也可以放眼審視現(xiàn)實(shí)生活中的他人甚或自己，正是小說(shuō)中不時(shí)流露出來(lái)的那種對(duì)人的探測(cè)和關(guān)照，似飛舞著螢火般的細(xì)微光亮，溫暖了故事中的人，也照亮了我們。

螢 火

□ 琪 官

得知我有事去東京，表姐發(fā)來(lái)微信，說(shuō)好幾年沒(méi)見(jiàn)了，讓我得空順道過(guò)去坐坐。

周五返回大阪前，我買了束花去橫濱看她。車站旁花房里的姑娘替我搭配的花束，幾枝橙橘色的桔梗，配上一把白色的滿天星，再插上兩株胭脂紅半開(kāi)芍藥作為主角兒，包在做舊的英文報(bào)紙里，斜抱在懷里，幽幽的香氣像長(zhǎng)出了透明的觸須，撲棱棱地騰涌上來(lái)。

表姐兩年前離婚后從名古屋搬到橫濱，住在一棟青灰色單身公寓里——是那種日本常見(jiàn)的低矮樸實(shí)型公寓，攏共五層，入口油花花的玻璃門狹窄得有些寒磣，門前一整排杜鵑花倒是開(kāi)得熱鬧，紅的、白的、紅白摻半的，從修剪平整的綠壁上擠出水靈靈的腦袋。上午下了會(huì)兒雨，濕漉漉的地面上到處橫陳著新鮮的、糜爛的落紅。一只肥碩的黑烏鴉站在垃圾堆上，從戳破的塑料袋里啄食廚余殘?jiān)粚?duì)冷漠的黑眼珠子如同疑心重重的門衛(wèi)般審視著我。

按響門鈴后，從對(duì)講電話里傳來(lái)表姐熟悉的應(yīng)答聲，我打了聲招呼，玄關(guān)的玻璃大門自動(dòng)打開(kāi)。沒(méi)有電梯，我一口氣爬到三樓，背后已經(jīng)滲出一層細(xì)密的汗，懷里的花一路上也被殘夏的熱氣熏到了似的，有些耷拉下來(lái)。

表姐估摸了我爬樓所需的時(shí)間，等我站到302房間門口時(shí)，她剛好從里面打開(kāi)了門，半弓著腰，臉上掛著憔悴的笑。只不過(guò)幾年沒(méi)見(jiàn)，那滿臉努力撐開(kāi)的笑容里多了幾道陰影，是曾經(jīng)光溜溜的花骨朵裂出層層疊疊的瓣兒。

“哎喲，買花作什呢哦！快進(jìn)來(lái)，外頭熱死人了啵？”表姐依然是一口地道的家鄉(xiāng)話。

進(jìn)屋后，表姐讓我隨便坐，她則從廚房的櫥柜里翻出細(xì)長(zhǎng)漏斗狀的花瓶，在水龍頭下沖洗了下瓶身的灰塵。半透明的靛藍(lán)色花瓶里灌滿了水，被她捧在手里端到客廳，水紋晃來(lái)晃去，在墻壁上投下一圈圈海浪般淡淡的影子。我不禁想起多年前同她一起去芭提雅海邊旅游的快樂(lè)光景，卻未作聲。表姐現(xiàn)在常常掛在嘴邊的一句話便是“以前快樂(lè)的日子都哪去了哦”，記憶中靈動(dòng)璀璨的碧藍(lán)色海浪早已在日常瑣碎的打磨中失去了光澤和活力，凝固成她滴落在胸口處的一圈白綠色牙膏沫污漬。

表姐將報(bào)紙里的花束取出，修剪長(zhǎng)短，小心翼翼地插進(jìn)花瓶里，調(diào)整排列和角度，叉著腰走遠(yuǎn)些看看，又走近調(diào)整花瓶擺放的位置，這才滿意地回頭朝我笑笑道：“真好看。”又突然想起來(lái)似的問(wèn)我，“我記得你愛(ài)吃咖啡的啵？”

“每天至少兩杯。”我笑道。

她說(shuō)著又轉(zhuǎn)身去廚房，在水槽下的儲(chǔ)物柜里翻找沖泡咖啡用的器具，一邊說(shuō)：“你姐夫那個(gè)死人以前也是，么得命，天天要吃咖啡，不曉得有什呢好吃的。光咖啡豆就能排一大桌子，又是冰咖啡用的，又是熱咖啡用的，這個(gè)加牛奶吃，那個(gè)加黑糖吃，要求特別多，自己又不沖，早上起床沒(méi)得咖啡，就要發(fā)脾氣的，煩得么得命——看你一身的汗，就吃冰咖啡好的啦？”

“都可以的，你不要?jiǎng)谏瘛！蔽已酃饪偸侨滩蛔⊥乜诘难栏酀n上瞟，心里琢磨著她是壓根沒(méi)注意到還是已經(jīng)不在意了。

雖然離了婚，提起前夫，表姐還是用“你姐夫”來(lái)指代那個(gè)日本男人，再在后面輕描淡寫(xiě)添一筆“那個(gè)死人”，就賦予了“姐夫”這個(gè)稱謂過(guò)去式的框定，就像是電影放完最后出字幕，沒(méi)能挨到影片上映就去世的人名字上要畫(huà)個(gè)框——“死人”就是套在“姐夫”頭上的那個(gè)框。老家的親戚，除了姑媽姑父，和她的三個(gè)姊弟，沒(méi)人知道她已經(jīng)離婚的事。逢年過(guò)節(jié)，母親姑媽嬸嬸們聚到一塊兒，聊起小一輩的婚姻戀愛(ài)，一個(gè)個(gè)皺著眉各自抱怨一番后，總有人會(huì)加一句“小一輩里頭就數(shù)小三子最有福氣，又不要上班，在日本當(dāng)貴太太”，陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)，是攀比失敗后守住的最后一點(diǎn)驕傲。姑媽總是一臉程序化的干笑，應(yīng)和一句“兒孫自有兒孫福”后就嫻熟地岔開(kāi)話題。

表姐在那低頭沖咖啡的時(shí)候，我環(huán)顧起她現(xiàn)在的住處。典型強(qiáng)調(diào)實(shí)用性的日式單身公寓，多是租給大學(xué)生或是剛?cè)肷鐣?huì)的單身青年，勉強(qiáng)可算作是客廳的空間連接著開(kāi)放式廚房，滿打滿算也就三十來(lái)平方米，除了一張宜家買的簡(jiǎn)易餐桌、兩把硬塑椅子、一個(gè)儲(chǔ)物架之外，再無(wú)其他家具。各種迷你的家電倒很齊全，見(jiàn)縫插針?biāo)频娜诟鱾€(gè)角落里。廚房右手邊緊連著浴室，再過(guò)去就是一間臥室，門虛掩著，里面拉著窗簾，臥室被一張略顯突兀的雙人床填補(bǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)，只容得下一個(gè)梳妝臺(tái)和一個(gè)電視柜。電視柜上坐著一只毛絨熊貓玩偶，這個(gè)玩偶我還有點(diǎn)印象，表姐一家住在泰國(guó)的時(shí)候就在。

大概十年前的樣子，姐夫被公司派往泰國(guó)的分公司擔(dān)任技術(shù)工程師，我放暑假去他們家待過(guò)一個(gè)月。曼谷市中心的酒店式豪華高層公寓，三室一廳，寬敞亮堂。出入大門時(shí)穿戴整齊的門衛(wèi)會(huì)行禮問(wèn)好，坐出租車回去的話，門衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便會(huì)跑來(lái)開(kāi)車門。公寓下面配有全年恒溫露天泳池，每天下午等太陽(yáng)小些，表姐便會(huì)牽?jī)罕聵怯斡尽Ｎ矣浀媚菚r(shí)候她隔三差五便會(huì)買回來(lái)一大把鮮花，熱熱鬧鬧插得滿屋子都是。

表姐端來(lái)兩杯冰咖啡放到餐桌上，冰塊依舊在杯子里旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出丁零零的響聲。她在我面前坐下，問(wèn)我要不要加奶。

我喝了口，搖了搖頭，看著對(duì)面兩三年未見(jiàn)的表姐。年過(guò)四十，表姐依舊算得上是個(gè)美人，只不過(guò)較之全盛時(shí)期，她的美過(guò)了季，就像是初秋店鋪里堆出來(lái)的夏季衣裳，狠狠打了百分之三四十的折。表姐看上去比之前消瘦了些，因而顴骨顯得更高——她以前總是抱怨自己的高顴骨來(lái)著，怕被人背后嚼舌根說(shuō)“克夫”，總是巧妙地用化妝術(shù)和額前幾縷頭發(fā)做些修飾——女人們看似隨意的精細(xì)功夫。她現(xiàn)在卻不在意了，將所有的頭發(fā)一齊攏至腦后，用一根黑色皮筋綁住，露出一張稍顯發(fā)腮的鵝蛋臉，眉眼依然帶著天生的媚笑。可表姐臉上粉撲子下手未免重了些，一笑起來(lái)，眼角錯(cuò)綜的細(xì)紋里卡了粉，是發(fā)酵好的蛋清色面團(tuán)上失手撒多了煞白的干面，因而她極力想挽留住的過(guò)季的美，就顯得廉俗又凄蒼了。

“一直說(shuō)要去大阪望望你。”表姐喝了口咖啡，一對(duì)年輕時(shí)候紋過(guò)的細(xì)柳眉擠成了“八”字——也是不時(shí)興的眉形了，起身去冰箱取出一盒牛奶來(lái)，往咖啡里一個(gè)勁地倒著，冰塊再次被攪得丁零零作響。

“上次見(jiàn)面還是那年中秋節(jié)吧？你還住在名古屋。我也一直說(shuō)要來(lái)看看你和太輝、梨香他們，怎么一下子都兩年還是三年過(guò)去了？”我問(wèn)她。

“三年了。”表姐重新喝了口牛奶咖啡，告訴我說(shuō)，“我離婚都兩年了。你來(lái)的那會(huì)子，我跟你姐夫那死人還住在一塊兒呢，你還記得啦？”

“記得呢。”我笑笑，也是因?yàn)槟谴伪凰麄儎Π五髲埖募軇?shì)嚇到，我才一直沒(méi)再來(lái)過(guò)。

在曼谷住了沒(méi)幾年，姐夫在外面玩野了心，迷上一家小酒吧里的半變性人，上下齊全，花樣無(wú)盡，把姐夫拿捏得神魂顛倒，幾天不去心里就犯癢。表姐結(jié)婚后就辭了職，跟著他在家當(dāng)全職太太，過(guò)著每天伺候老公照顧小孩的“貴婦”日子。知道了這件事后表姐也鬧過(guò)幾次，鬧得越兇，夫妻間的嫌隙也就越大，眼看覆水難收了，表姐索性就死活要回日本，想從根本斷了他的念頭。可就算搬回日本，也沒(méi)能挽救得了他們的夫妻關(guān)系。我去名古屋見(jiàn)他們的時(shí)候，兩人就已經(jīng)分房睡，分桌吃飯，分別洗衣了，就連迫不得已的日常交流，都是當(dāng)面通過(guò)兩個(gè)孩子互相傳達(dá)——一個(gè)屋檐下一起生活了十幾年，轉(zhuǎn)眼間又變回語(yǔ)言不通的異國(guó)租客。

日本人不過(guò)中秋節(jié)，兩個(gè)孩子呢，在表姐眼里也是兩只白眼狼，日本國(guó)籍，日本名字，日本做派，跟他們用中文說(shuō)話，卻總是用日語(yǔ)回答，故意跟他們母親拉開(kāi)距離似的。表姐許是覺(jué)得冷清，想到我剛來(lái)日本，在大阪也是一個(gè)人過(guò)節(jié)，就約了我過(guò)去。

表姐顯得很興奮，效仿老家的傳統(tǒng)，和我一起“敬月”。陽(yáng)臺(tái)上擺下一張椅子，四只青蘋(píng)果堆成一個(gè)綠油油的小寶塔，一盤(pán)菱角（也不知道她當(dāng)時(shí)是怎么在日本搞到菱角的），一盤(pán)水煮毛豆，兩個(gè)不倫不類的日式月餅，集了一鐵罐的咖啡殘?jiān)嫦慊遥锩娌迳先悖罩幸惠喢骰位喂铝懔愕脑铝涟萑荩褪恰熬丛隆绷恕Ｐ问礁凶鲎悖洃浝锏睦霞乙簿突厝チ恕?/p>

飯后，當(dāng)時(shí)還未是過(guò)去式的姐夫和兩個(gè)小孩出門散步，我和表姐則坐在陽(yáng)臺(tái)上賞月喝酒，日式清酒“凈月”，寶石綠的瘦身酒瓶，標(biāo)簽上畫(huà)著一對(duì)連枝的胭脂紅櫻桃，玻璃杯里倒至六分之一，兌上烏龍茶，投入冰塊，度數(shù)淺得很，除了老想上廁所外，可以一杯杯喝下去。

“真好啊，多少年沒(méi)和家人一起過(guò)中秋節(jié)了。”表姐在我身旁仰頭望月亮。

“你好幾年沒(méi)回老家了啵？”我問(wèn)。

表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，淺抿一口酒說(shuō)，“家去作什呢？”

“不想家？”

“你想家了？”表姐反問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。畢竟是第一次在國(guó)外過(guò)中秋。

“相信我，待久了就不想了。”可她落寞的表情一點(diǎn)說(shuō)服力都沒(méi)有，我知道她也想，但是她不說(shuō)。姑媽家四個(gè)小孩，她排第三，上頭兩個(gè)姐姐，底下一個(gè)“慣寶子”弟弟，她從小就被忽略慣了，很早就學(xué)會(huì)了察言觀色，以及不露聲色。

我想起晚上分桌吃飯時(shí)如坐針氈的情景，問(wèn)她：“都這個(gè)樣子了，什呢原因不離婚？”

“現(xiàn)在跟他離婚，我連永住權(quán)都拿不到。”表姐蜷起身子，在膝蓋前抱住的兩條胳膊，如同削了皮的山藥般又白又細(xì)，毫無(wú)血色。

“你們結(jié)婚這么多年，不應(yīng)該早就是永住了嗎？”

“之前不是一直住在泰國(guó)嘛！回日本不以夫妻身份同居一年的話，申請(qǐng)不了。”

“想想你們住在泰國(guó)的那會(huì)子，每天開(kāi)心死了。”我還是不禁感慨道。

“怎么就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的呢。”表姐自言自語(yǔ)似的說(shuō)著，依舊目不轉(zhuǎn)睛地看著月亮。那一輪從小一直看到大的月亮，不放心似的一路跟到了這異國(guó)他鄉(xiāng)來(lái)。

夜里我睡在侄子太輝的房間里，聽(tīng)見(jiàn)客廳里窸窸窣窣的動(dòng)靜，起來(lái)一看，表姐和姐夫兩人正在那兒干架。也不互相謾罵，只是咬緊了牙，一個(gè)勁地互扯頭發(fā)和衣裳。那陣勢(shì)看上去，并不是簡(jiǎn)單的夫妻打架，而像是兩個(gè)代表不同國(guó)家的角斗士殊死一搏一樣，在地毯上扭作一團(tuán)。我趕忙上去拉勸，好歹分開(kāi)了，許是仗著娘家人在，知道我會(huì)攔著，表姐又去廚房拿起菜刀要砍他。姐夫人高馬大，一腳就把菜刀踢飛，直愣愣插進(jìn)木地板里，發(fā)出類似遠(yuǎn)古戰(zhàn)場(chǎng)上馬蹄聲般“噠噠噠”的震動(dòng)聲響。

窗外那輪月亮也不忍看到這糟心的場(chǎng)景似的，不知何時(shí)已經(jīng)躲到窗欞之外，只留下一地白紗帳下的鬼影幢幢。

第二天一早我便灰溜溜地回了大阪。

“日本這鬼天氣，馬上都秋分了，還熱死個(gè)人！”表姐抱怨著起身打開(kāi)了窗。

表姐現(xiàn)在租的單身公寓坐東朝西，隔著一層薄薄的云翳，夕陽(yáng)露出半個(gè)腦袋，滿屋子濃郁厚重的焦糖色，照在表姐身上，那兩段曾經(jīng)雪白的山藥胳膊變成下油鍋炸過(guò)后的拔絲山藥。

許是因?yàn)楣趫?bào)紙里壓折了，風(fēng)一吹，從那株圓鼓鼓的芍藥上掉下一小片花瓣來(lái)，羞答答地躺在桌上，像個(gè)袖珍的紅舞鞋。表姐轉(zhuǎn)身回座看見(jiàn)了，捏起那片花瓣兒，左瞧瞧右瞧瞧，對(duì)我笑道：“虧你還記得我喜歡芍藥花。小時(shí)候我老家院子里就有兩大棵，么得命，每年夏天一開(kāi)能開(kāi)一叢，你還記得哇？你來(lái)玩就摘一朵，用紅繩子一綁，頭上一戴，我演還珠格格，讓你演紫薇，你還記得哇？不過(guò)那時(shí)候你還小呢，應(yīng)該記不得了。”“你還記得哇”似乎成了她現(xiàn)在的口頭禪，是困在回憶枯井里的人發(fā)出的摩爾斯電碼。

“記得呢，二姐被我倆逼著演皇后娘娘，不高興呢，真拿牙簽扎我，被大姑一頓揍。”

表姐淺笑：“我以前可喜歡養(yǎng)這些鮮花了，在曼谷的時(shí)候，你也是曉得的。你姐夫那個(gè)死人那會(huì)子還是蠻歡喜我的，或者在外面偷了腥，就會(huì)買一大捧帶回來(lái)，討我歡心。我現(xiàn)在都好幾年沒(méi)買過(guò)鮮花了，好看是好看呢，但望不得它們枯掉的樣子，總讓我想到我自個(gè)兒。”表姐說(shuō)著低著頭，將手中的花瓣對(duì)折成一個(gè)月牙兒，不放心地抬頭問(wèn)我：“哎，你跟我說(shuō)實(shí)話，我這幾年老了很多啵？”

我搖了搖頭，故意用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)：“老什呢哦！現(xiàn)在像你這樣的熟女可搶手了。”

表姐雖先對(duì)我嗤之以鼻，但還是咧開(kāi)了嘴，繼而投以一個(gè)羞媚的白眼，又重復(fù)道：“虧你還記得我喜歡花。一大家子里頭，我就一直覺(jué)得數(shù)你最跟我親，比我那些親姊妹還要親。”

我喝了口咖啡，抬眼看到墻上掛著一張表姐和兩個(gè)孩子的合照，轉(zhuǎn)口問(wèn)她：“太輝已經(jīng)上高中了啵？”

“已經(jīng)高二咯，我望個(gè)子比你都高了。”表姐用手中的花瓣揩拭玻璃杯外的結(jié)露，抬眼打量我，“就是成績(jī)爛得兇呢，還談了個(gè)女朋友，么得命，長(zhǎng)得像只大眼青蛙，也不曉得什么眼光。我是絕不同意她當(dāng)兒媳婦的。”

“高中生不就是談個(gè)新鮮嘛，哪里就會(huì)結(jié)婚了。”我笑笑，“梨香也是大姑娘了，長(zhǎng)得越來(lái)越像你。”

“脾氣臭得兇呢，一個(gè)不如意，就砸東西，給她報(bào)的鋼琴班也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，都是被你姐夫那個(gè)死人從小慣的。兩個(gè)討債鬼，沒(méi)得一個(gè)讓我省心的。”表姐眉間收得更緊，成了一個(gè)“川”字，川字兩邊的眉頭便是那牛郎織女，拼死拼活想從銀河兩側(cè)牽上手。

“兩個(gè)孩子都判給他了？”

表姐點(diǎn)點(diǎn)頭，“也就周末見(jiàn)見(jiàn)，我是落個(gè)舒坦，眼不見(jiàn)心不煩。”她說(shuō)著用吸管戳著杯子里的冰塊，冰塊一個(gè)骨碌沉下去又浮上來(lái)。

“孩子大了不都這樣。”我故作老成道。

表姐突然來(lái)了興趣似的，抬眼看我問(wèn)道：“對(duì)了，你去東京作什呢了？”

“去領(lǐng)了個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)。”

表姐兩眼放光，喃喃道：“你是有出息的，我們這一輩里，就數(shù)你最有出息。”

我憨笑：“就是個(gè)小獎(jiǎng)，不值一提的。”

“小獎(jiǎng)也是獎(jiǎng)啊！我就說(shuō)四舅媽四舅舅將來(lái)會(huì)有福享，你從小學(xué)習(xí)就好，家里獎(jiǎng)狀貼一墻，又聽(tīng)話。我早就說(shuō)過(guò)的，四舅舅四舅媽以后鐵定要享福的。不像我爹媽，馬上七十歲的人了，還要去飯店刷盤(pán)子給他們的慣寶子還債！”表姐說(shuō)著又憤恨了起來(lái)。

“表哥還在賭啊？”

表姐兩邊嘴角往下扯，表現(xiàn)出萬(wàn)般鄙夷，說(shuō)：“四舅媽沒(méi)跟你說(shuō)啊？他現(xiàn)在是專職的賭棍，欠下幾百萬(wàn)的高利貸，好幾年沒(méi)回家過(guò)年了。過(guò)年兩頭，家周圍就好幾輛黑汽車停著，專門逮他，要切了他的手指頭拿去抵債——我看十根手指頭都不夠切的。麗霞跟他過(guò)不下去了，帶著寶寶回山東去了，就沒(méi)家來(lái)過(guò)。”下扯的嘴唇又緊縮成一顆皺皮話梅，未了又說(shuō)悄悄話似的壓低了聲音 ，補(bǔ)充道：“你曉得哎？麗霞原來(lái)在山東當(dāng)姑娘的時(shí)候就有個(gè)相好的，好像是高中同學(xué)，只是那人那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，麗霞家里不同意。現(xiàn)在人家當(dāng)了大老板了，卻還癡心想著麗霞，麗霞這才頭也不回就回了山東。我聽(tīng)大姐說(shuō)，兩人馬上都要領(lǐng)證了，不曉得真的假的——話說(shuō)回來(lái)，麗霞心也夠狠的！我爹媽就這么一個(gè)寶貝孫子！”

“跟我媽視頻的時(shí)候，她好像提了一嘴，說(shuō)大姑問(wèn)我家借錢。”

“哎喲喲！千萬(wàn)不能借！就是個(gè)無(wú)底洞！你還曉得我中南城買的那套房子吧？我攢了多少年的私房錢才咬牙買下來(lái)的，租都舍不得租出去，怕給我糟蹋了，就讓我媽平時(shí)幫忙去開(kāi)開(kāi)窗子透透風(fēng)。心想以后老了，就算回中國(guó)去，好歹有個(gè)自個(gè)兒的老窩待待，你說(shuō)是不是的？當(dāng)時(shí)買的時(shí)候怕被你姐夫那個(gè)死人知道，就以我媽的名義買的。我媽媽倒好呢！偷偷把我房子賣了，替她那個(gè)慣寶子還債。你說(shuō)他們還是不是人？啊，你說(shuō)說(shuō)看！”

還沒(méi)等我開(kāi)口表態(tài)，表姐又繼續(xù)抱怨道：“你說(shuō)說(shuō)看！大姐二姐的房子他們?cè)趺床蝗ベu？就欺負(fù)我不在國(guó)內(nèi)，好像單單就我不是他們養(yǎng)的！我當(dāng)然死活不承認(rèn)，他們就大肚子一拍，四腳腿朝上，說(shuō)要搬到通榆河橋洞里去住，把房子留給我。誰(shuí)要他們的破房子哦！你說(shuō)是不是！我要的是什呢？我要的是個(gè)說(shuō)法！是他們一視同仁，你說(shuō)是不是這個(gè)道理……”表姐脫米機(jī)一般“突突突”地跟我訴著苦，仿佛積壓在她愁腸里的一個(gè)個(gè)方塊字成了一顆顆米粒，長(zhǎng)時(shí)間悶在肚子里發(fā)了酵，被她反芻含在嘴里，用后槽牙狠狠嚼碎了才吐出來(lái)。

我見(jiàn)縫插針地發(fā)出“唔”“嗯”“是哦”“是有點(diǎn)過(guò)分”等應(yīng)和聲，看著眼前嘴角淤積起米皮屑子般白沫的表姐，以及那黑色T恤上刺眼的白綠色牙膏漬，心頭隱隱難過(guò)了起來(lái)，便又轉(zhuǎn)頭看向墻上的掛鐘。毫無(wú)設(shè)計(jì)可言的四方形白色掛鐘，邊緣已經(jīng)爬上了銹斑，嗒嗒嗒嗒，發(fā)出毫無(wú)感情起伏的機(jī)械聲。生命被這個(gè)冷酷的機(jī)器切割成均勻的一秒又一秒，堆放在一起，便是經(jīng)年累月。想想十年前，她每天穿著艷麗的連衣裙，化美美的妝，高跟鞋在曼谷市中心的柏油馬路上噠噠作響，趾高氣昂地走進(jìn)高檔商場(chǎng)。曾經(jīng)一個(gè)如此風(fēng)華絕代的貴太太，已經(jīng)很難與面前這個(gè)滿面愁云的怨婦重疊在一起。

第一塊銹斑到底是從什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？

想必因?yàn)槲葑映鳎致?tīng)說(shuō)過(guò)兩天臺(tái)風(fēng)要登陸，所以才會(huì)這么悶的吧。即使開(kāi)著窗，一點(diǎn)風(fēng)的影子也沒(méi)有，這逼仄的屋子蒸得像個(gè)真空盒子，連周圍的空氣都似乎漸漸稀薄起來(lái)。表姐說(shuō)得嘴角起皮，停下來(lái)喝了口咖啡。一靜下來(lái)，沉默如同厚重的透明油漆，劈頭蓋臉地潑了下來(lái)。

雖然悶熱得令人發(fā)昏，畢竟已經(jīng)入了秋，天暗得那么快。夕陽(yáng)早已沒(méi)了蹤跡，窗外黑魆魆的遠(yuǎn)山上聚集起靛紫色的殘?jiān)疲窈癔B疊地堆砌著，像黑霉砧板上放久了的壞牛肉，那遠(yuǎn)處星羅在云前的白色建筑便是生的蛆，要是外面生了風(fēng)，也許不久便會(huì)傳來(lái)陣陣腥臭。采光不大好的真空盒子一寸寸昏暗下來(lái)，窗外銀杏樹(shù)葉的影子匍匐到表姐的臉上，灰一塊、黑一塊的，只有那雙從我進(jìn)屋就再未舒展過(guò)的眼睛里，閃爍著不知哪來(lái)的渾濁水光。

注意到我看向她胸口的目光，表姐這才發(fā)現(xiàn)了T恤上的牙膏漬，用手指沾了咖啡杯壁上的結(jié)珠，另一只手拉起T恤衫，下巴往后縮，嘴角往下扯，雙眼盡力往下望去，反復(fù)擦拭著牙膏漬，直到那一塊水綠色如同少年時(shí)期日記本上的水筆字跡般消散無(wú)蹤，她才收了手，繼續(xù)抬頭看向我，思索了片刻自己剛才講到了哪里，這才總結(jié)道：“你說(shuō)說(shuō)，是不是這個(gè)賬？”

我再次無(wú)聲地點(diǎn)頭，意思是我始終都會(huì)同她站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。

天色愈發(fā)暗了下去，表姐起身拉亮電燈，看著窗外漸次亮起的城市燈火。隨即她又抬眼看了下時(shí)鐘，叫道：“么得命，都快六點(diǎn)鐘啦！這咖啡一喝，我夜里又要翻著白熾眼，一個(gè)人到天亮了！——你坐一會(huì)子，我去買菜燒夜飯，你就在這兒吃。”

我喝光杯中的咖啡，也站了起來(lái)，說(shuō)道：“不吃了，還要去趕六點(diǎn)半的新干線。”

表姐窘迫地看了眼臥室，說(shuō)：“我現(xiàn)在這破房子，也不好意思留你住了，吃了夜飯?jiān)僮呗铮∥矣浀眯赂删€到很晚不還有呢。”

“不了，我還得趕回去收拾收拾，明天一大早就要去金沢。”

“去金沢作什呢？”

“一樹(shù)周末要回去一趟，他姐姐結(jié)婚，非讓我一道過(guò)去。”我苦笑道。

“一樹(shù)跟他家里說(shuō)了你倆的事了？”表姐瞪大眼睛看我。

“還沒(méi)，說(shuō)趁這個(gè)機(jī)會(huì)……”

表姐努努嘴，露出欣慰又擔(dān)憂的表情，說(shuō)：“一關(guān)關(guān)過(guò)吧，我爸爸當(dāng)年死活不同意我嫁給日本人的……哎，不說(shuō)了，我是身邊沒(méi)得個(gè)能說(shuō)話的人，望見(jiàn)你，心里歡喜得不能，一開(kāi)口就跟個(gè)拖拉機(jī)似的，停不下來(lái)了。那我送你去車站吧，我正好要去超市買點(diǎn)東西。”

“也好。”

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第五期）

琪官，男，本名陳琪榮，1992年生于江蘇鹽城。現(xiàn)于日本大阪公立大學(xué)攻讀博士學(xué)位。研究方向?yàn)殡娪靶≌f(shuō)、電影的小說(shuō)化寫(xiě)作。自2014年起陸續(xù)在《江南》《山花》《清明》《青年作家》《福建文學(xué)》《香港文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文作品若干。多篇作品被《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載、被收錄于各類精選集。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)姓之人》。