用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

朱洪濤:河聲入海遙
來源:文學(xué)報(bào) | 朱洪濤  2024年09月11日22:17

很久前,看到人民文學(xué)出版社“人與歲月叢書”中排第一的是《祖父陸宗達(dá)及其師友》,我對(duì)陸宗達(dá)很陌生,于是果斷下載了。當(dāng)時(shí)的我并不準(zhǔn)備閱讀,因?yàn)檫@種回憶舊人舊事的書并不少,我想當(dāng)然以為這本書也是普通寫法,讀不過一半就會(huì)讓我產(chǎn)生乏味平淡的感覺。近來整理電腦中的電子書,心念一動(dòng),打開來看,想做一個(gè)知識(shí)存儲(chǔ)在腦子里。結(jié)果看著就放不下了,這本212頁的書從頭到尾一字不落讀完了,至今還在回味中。

作者是陸宗達(dá)的孫子,從小與祖父生活在一起。親人寫書最怕為尊者諱,不斷給傳主敷粉,白得嚇人,傳遞到讀者這一端就是味同嚼蠟,乏善可陳。明明知道人不會(huì)這樣,但書偏要這樣寫,實(shí)在無法可想。《祖父陸宗達(dá)及其師友》則不然,作者帶著很深的感情收著寫,用一句抒情的話講就是“深深的話淺淺地說”。評(píng)人論事,有斤兩,有分寸。

書里的陸宗達(dá)是一個(gè)原點(diǎn),他的朋友圈覆蓋了20世紀(jì)上半葉中國學(xué)界最頂級(jí)的學(xué)者。想了解學(xué)者的學(xué)問看他們的專著即可,這本書的角度則非常好,學(xué)問略寫或不寫,就寫生活中的陸宗達(dá),寫傳主的七情六欲喜怒哀樂所思所想。

陸宗達(dá)真是做學(xué)問的妙人。他自少家庭優(yōu)渥,年輕時(shí)候參加革命,后來轉(zhuǎn)而做學(xué)問,就做到了一流的程度。書里陸宗達(dá)的愛好是享美食、喝好酒、抽好煙。這些味道都是老北京的味道:天福齋的丸子、鹵肉、大肚熬白菜以及燙面餃、炒疙瘩、馬蹄燒餅夾焦圈兒等。陸宗達(dá)跟著黃侃學(xué)藝,學(xué)了兩樣,學(xué)問和吃。學(xué)問是在吃中獲得的,書里說他倆吃遍了北平的大小館子,一頓飯從中午吃到月滿西樓,學(xué)問就在飯桌上傳授切磋了。陸宗達(dá)先生有一個(gè)有品味的胃,比如炒菜只吃菜,不吃肉,講究得很。自己從不動(dòng)手燒菜,但是指導(dǎo)家中保姆做菜說得是井井有條,分寸不亂。好友啟功作詩,“《漢書》下酒微傷雅,何似擎杯聽《說文》”,說的是他們飯桌上小聚,假若有一道魚,就請(qǐng)陸宗達(dá)講解《說文解字》中魚的來龍去脈,講完了把酒一飲而盡。這完全是名士風(fēng)范。

喝好酒,書里一段描述太讓我驚訝了。陸宗達(dá)收藏了一瓶英國威士忌,年代是第二次鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期,上面還有英國軍隊(duì)的專有說明。倒出來喝的時(shí)候已經(jīng)是琥珀色。陸宗達(dá)常說這酒要在他臨死之前喝。他的好友兼酒友趙元方則收藏各種酒瓶子,作者說各種人物各種造型千奇百怪見所未見,趙先生還專門為每個(gè)酒瓶子設(shè)計(jì)酒柜以便保存。陸先生喝酒是能喝愛喝。有一年在杭州開《漢語大辭典》會(huì)議,學(xué)生羅竹風(fēng)給陸宗達(dá)準(zhǔn)備了兩瓶茅臺(tái),結(jié)果只搞到了一瓶,另外一瓶用五糧液抵充,還特地讓作者給祖父說明一下。

再說抽好煙。書里的一個(gè)細(xì)節(jié)是陸宗達(dá)在香港《明報(bào)》發(fā)了一篇文章,給了800港幣。時(shí)間是上世紀(jì)八九十年代,陸先生全部換成了名牌雪茄。

寫到這,如果只看我的轉(zhuǎn)述不看原書會(huì)以為陸宗達(dá)是只知享樂的富家公子,然而美食美酒好煙是陸先生人生的三大愛好,他對(duì)本職工作——學(xué)術(shù)——是下了相當(dāng)?shù)目喙Ψ虻模易飨r(shí)間十分規(guī)范,應(yīng)該是工作隨時(shí)努力、生活隨遇而安的人。

書里有三句話讓我心有戚戚。“誰愿意做學(xué)問啊,做學(xué)問多苦,整天連吃帶玩多好。”“我這門學(xué)問最養(yǎng)人了,要慢功兒,磨性子,拿這個(gè)養(yǎng)病最好。”“我這門學(xué)問(指訓(xùn)詁學(xué)),看似枯燥無味,整天就來回?cái)[弄那幾個(gè)字兒。而你要是入進(jìn)去了,用這個(gè)字串那個(gè)字,用那個(gè)字串這個(gè)字,跟用繩串螞蚱似的,那就有意思了。”陸宗達(dá)對(duì)學(xué)問的態(tài)度通達(dá)率真,而且人極善良,很有魯仲連排患解難的義氣,老派風(fēng)度很足。

這些人的去世帶走的是一個(gè)時(shí)代,把時(shí)代的邊邊角角都帶走了,只剩下一些白頭宮女說玄宗式的講古。老輩的星散是沒人能聽懂他們的話音,自覺情味淡了,只求速去。舊時(shí)月色真的只照往古嗎?書里面那種淡淡的細(xì)細(xì)的傷感很吸引人,話沒說滿,意思已經(jīng)很夠了。

主站蜘蛛池模板: 无码专区久久综合久中文字幕| 久久99国产综合色| 91在线亚洲综合在线| 国产成人综合一区精品| 成人伊人亚洲人综合网站222| 亚洲欧洲日韩综合| 亚洲国产综合无码一区二区二三区 | 色综合天天娱乐综合网| 激情综合色综合啪啪开心| 亚洲国产综合人成综合网站00| 青草久久精品亚洲综合专区| 一本一道久久a久久精品综合| 精品综合久久久久久88小说| 久久婷婷午色综合夜啪 | 亚洲国产精品综合久久网各| 热综合一本伊人久久精品| 久久婷婷五月综合成人D啪| 伊人色综合一区二区三区影院视频 | 婷婷久久综合九色综合绿巨人| 色噜噜综合亚洲av中文无码| 国产亚洲综合一区二区三区| 久久久久久综合网天天| 伊人久久大香线焦AV综合影院| 思思91精品国产综合在线| 亚洲综合一区无码精品| 久久综合综合久久97色| 香蕉久久综合精品首页| 香蕉99久久国产综合精品宅男自| 色噜噜狠狠狠狠色综合久不| 色欲综合久久中文字幕网| 婷婷丁香五月天综合东京热| 久艾草国产成人综合在线视频| 亚洲五月综合网色九月色| 久久综合给合久久狠狠狠97色69 | 婷婷久久久五月综合色| 狠狠做深爱婷婷久久综合一区 | 久久综合噜噜激激的五月天| 亚洲国产成人久久综合碰碰动漫3d | 亚洲国产综合人成综合网站00| 91在线亚洲综合在线| 婷婷久久香蕉五月综合|