中國作家協會主管

8月26日《筆會》刊發嚴修老師《眾說紛紜的“風馬牛”》，引起我的興趣。嚴老師將“風馬牛不相及”一語“源于”何處，和歷來的紛紜解釋，基本梳理了一遍。但他說“風馬牛”的“語法結構是動賓結構”，我認為未必。對他最后的結論，我也仍有疑慮和不解。今將我的想法寫出來，請嚴老師和諸位讀者指正。

“風”與“放”通，本是訓詁常識，在古漢語詞典上一檢就得；認為“風馬牛”是說馬牛放逸，是放任馬牛自由奔逸，也原就是古書上最常見的解釋。如果這種說法很說得通，又怎么會那么長時期那么多人因疑惑不解而“眾說紛紜”呢？而且，馬牛即使奔逸得再遠，也不見得絕對不能相及的啊！

我們再來看看唐代孔穎達《春秋左傳疏》中對“風馬牛不相及”的解釋：“服虔云，風，放也。牝牡相誘謂之風。《尚書》稱‘馬牛其風’，此言‘風馬牛’，謂馬牛風逸，牝牡相誘。”這是嚴老師文章引文的標點。其實這段話很難標點。因為所謂“服虔云”（按，在孔穎達《尚書疏》中有差不多的話，卻說是“賈逵云”），到底是東漢訓詁大師服虔只說了“風，放也”呢，還是同時又說了“牝牡相誘謂之風”呢？后面引《尚書》來作解釋的話，到底是服虔說的呢，還是孔穎達的話？嚴老師說這段文字有點“混亂”，我也有同感。因“風，放也”與“牝牡相誘謂之風”，確實是兩回事，是兩種解釋。我認為服虔（或賈逵）只是說了“風，放也”，“牝牡相誘謂之風”是孔穎達加的解釋；為了證明自己的說法是有根據的，孔就舉了比《左傳》早得多的《尚書》中的書證。不過，孔氏又似乎想將這兩者“結合”起來（固然馬牛“牝牡相誘”時也往往要“風逸”的，如后來明人朱睦?的《五經稽疑》卷二中“馬牛其風”一條也這樣說：“因牝牡相逐，而至放逸遠去”）。但這樣就“把簡單而明白的問題復雜化了”（嚴老師語）。在明人所編的晉人杜預、宋人林堯叟的《左傳杜林合注》中，對“風馬牛不相及”是這樣注釋的：“杜：‘楚界猶未至南海，因齊處北海，遂稱所近。牛馬風逸，蓋末界之微事，故以取喻。’林：‘牝牡相誘曰風。言雖牛馬風逸，牝牡相誘，亦不相及。喻齊楚遠不相干也。’”亦即杜預只說了“風逸”一種解釋，而“牝牡相誘”則是林堯叟說的，不過林氏也試圖將這兩種解釋調和起來。

問題本來確實是簡單而明白的：“風馬牛不相及”一語要說的就是不相及，不相干，也就是現在上海、江浙人說的“不（勿）搭界”。馬牛再瘋跑，跑得再遠，也是可以追上的，這并不夠用來說明不相及；只有馬和牛即使各自發情也絕對不可能“相誘”，這才足以說明不相干。這是多么生動、多么風趣、多么直接明了的比喻啊！“風”的這個意思，不僅早在《尚書》中就有了，而且還一直流行在民間。至今在“風騷”“風淫”“風漢”“風月場”“風月債”“風流子”“風情萬種”“風言浪語”等等詞語中仍有著它的“遺義”。因此，我認為“風馬牛不相及”一語，雖然我們今天能查到的最早的書證是《左傳》，但其語源應該是更早就有的民間諺謠。

這樣的看法也許古人早就說過。如宋人馬大年《懶真子》卷五云：

楚子問齊師之言曰：“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”注云：“馬牛之風佚，蓋末界之微事，故以取論。”然注意未甚明白。仆后以此事問元城先生，曰：“此極易解，乃丑詆之辭爾。齊楚相去南北如此遠離，馬牛之病風者猶不相及；今汝，人也，而輒入吾地，何也？”仆始悟其說即《書》所謂“馬牛其風”，注云：“馬牛其有風佚。”此兩“風”字同為一意。

所謂“丑詆之辭”，就是市井鄉間的罵人話。“馬牛之病風”，就是馬牛因發情而發瘋。如果不是發情發瘋而只是平常的放逸奔跑，為什么要說它們是“病”呢？（馬大年說的元城先生，就是司馬光的學生、北宋大臣劉安世。）宋人周密《志雅堂雜鈔》卷下《書史》中也說：“風馬牛事，服虔注云：‘風，放也。牝牡相誘謂之風。’今人不肖子昵昵于游蕩者，亦謂之‘風子’。豈此意耶？”所謂“不肖子”就是今天說的流氓阿飛。

清代訓詁大師惠棟在《左傳補注》更引了《呂氏春秋》高誘注（并再次引《尚書》）來說明“風馬牛”之“風”乃“風合”（性交）之義：“《呂覽》曰：‘乃合累牛騰馬，游牝于牧。’高誘曰：‘累牛，父牛也。騰馬，父馬也。皆將群游從牝，于牧之野風合之。’其說與賈侍中（賈逵）蓋同，漢儒相傳有是語也。《尚書》云‘馬牛其風’。”清人焦循后來在《春秋左傳補疏》中也寫了完全相同的話。

清乾隆時進士李惇《群經識小》卷五寫有專條《風馬牛》，也簡單明了地認為“風馬牛”之“風”就是“牝牡相誘曰‘風’，《書》‘馬牛其風’是也。《尚書正義》亦引此為證。”而認為其他立說均“于文義終不分明”。乾隆時學者鄭光祖《一斑錄》的“雜述七”也寫有專條《風馬牛》，也簡單明了地認為“《左》‘風馬牛不相及’，謂馬與牛雖不顧廉恥，然且各從其類而不混；何君之涉我地也！此楚子剌譏之詞，謂齊桓畜類不如也。若謂‘馬好逆風、牛好順風’，是曲為之解矣。”

因此，我認為“風馬牛”的語法結構不是動賓結構，而是定語結構的偏正短語，即“風的馬、風的牛”也。