中國作家協(xié)會主管

遼京的《我奶奶的故事及其他》是一個關(guān)于回憶與想象的故事。“起初她走得快，后來她走得慢，而我也漸漸長大了”。“我”的成長和奶奶的衰老雙線并行，但當(dāng)“我”想要走近她的沉默時，她卻已緩緩走出了人世。在這樣的時空錯位下，作者只得站在記憶的鐵軌上向反方向眺望，沿途拾獲奶奶沉默如迷的表象下藏著的萬語千言。

在回憶型作品中，雙重敘述視角是常見的敘述策略。但與“講述記憶的敘述主體”和“記憶講述中的經(jīng)驗主體”不同的是，本文中的雙重視角由幼時的“我”的視角和長大后的“我”的視角構(gòu)成。以對奶奶的不同認識和感受為導(dǎo)線，兩個視角跨越時間的距離，在回憶奶奶的往事和尋找奶奶的故事的途中“相撞”，使文本內(nèi)部形成一種巨大的審美張力。

對幼時的“我”而言,“爺爺不會打我，因此我更喜歡爺爺”，喜歡聽爺爺高談闊論，想成為爺爺那樣的英雄，老了也想過像爺爺那樣的生活。由此，“我”模仿著爺爺抽煙時陶醉的神情，建立起和他一樣的生活習(xí)慣，就連奶奶也成了“我”的“差遣”對象。但后來，“我”總是在吵鬧的時刻想念奶奶的安靜和她指尖淡淡的魚腥味。從更喜歡爺爺?shù)礁鼞涯钅棠蹋瑥牧?xí)慣她的沉默到想要拉住站在鏡頭外按下快門的那雙手，雖然敘述人稱自始至終都是“我”，但在不斷的追溯、探尋和想象中，過去和現(xiàn)在的裂縫不斷彌合，奶奶的故事也在一點一點的拼湊中更加立、完整。

陀思妥耶夫斯基曾在《卡拉馬佐夫兄弟》中說：“要愛具體的人，不要愛抽象的人。要愛生活，不要愛生活的意義。”但閱讀過后不難發(fā)現(xiàn)，在爺爺眼中，奶奶就像牽在他身后的一片虛影，甚至淪為一個空洞的能指符號，一個可以被他人替代的位置。或許奶奶的故事在爺爺那里早已結(jié)束，但長大后的“我”并不想接受這種取代，“我想知道我奶奶的故事”，“我”想愛“具體”的她，而不是愛一片沒有聲音的影子。

于是，文章的后半部分圍繞著“追尋”展開。“我”在網(wǎng)上查找相關(guān)的資料，去到奶奶的故鄉(xiāng)聽著本屬于她的鄉(xiāng)音，但“她在這里沒有留下任何痕跡”，直到“我”看見叔叔的老母親。“她的沉默如謎就像我奶奶”“我想知道她的名字，我想聽聽她的故事”。就這樣，作者的筆觸停在了下一個故事的開始，而他對奶奶的想象，在結(jié)尾也化為了對所有沉默女性的關(guān)注。

史鐵生在《奶奶的星星》中寫道“我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮”。或許奶奶的故事依然殘缺，但她“活過”的印記，也正是作者在奮力追尋的那束光。我想，真正的離開不是死亡而是遺忘，只要他還記得，奶奶就會一直存在；只要我們傾聽，“她們”的沉默也會有震耳欲聾的一天。