中國作家協會主管

與其說我是個游泳的人，游向寫作這塊浮板，不如說是這塊板子自河中浮起，剛好搭載了我。

對于寫作，不敢說同它親切，正是這不太親切的關系維系了我們彼此試探、揣度、增進的可能。更多時候寫作像另一個自我的有心宣泄，自平常生活跳脫出來坐你對面，說，咱們聊點兒什么吧！有閑有實，有張有弛，是個話少的人。是寫作幫助我跨越溝通障礙，尤其是跨越與內心的一道涇渭。人與人心，有時天高海深，不能說認得清自己。

所以，當那塊板子浮起來的時候，我很感激。感激它令我得以觀詳映在河面上的，自己的臉。

我發現，自己的表述欲望其實不淺，甚至頗有野心。這種野心往往有另一個名字替代流傳，即為靈感。我的靈感多不來自對這世界的好奇，坦白講，自己是一個在生活的方方面面都好奇心頗弱的人，問題長時間積蓄不發，在身體內部自成答案——或許僅僅是問題留下來的一個痕跡。為了這些痕跡著迷，為這些小石子般的隱秘在心窩亙留后劃過的傷口著迷，為那一陣子的痛楚著迷。感受力幫助我填補了部分好奇心的缺乏，但難免要走進更深幽極端的境地。

我的選材多在暗處。它們很難令人感到愉快、振奮或發出謳歌。因我素來只是著迷那些，便沒法子裝作是個全面的能手。有局限，有軟肋，也有野孤禪。在一方收拾幾凈了，一個容納不多心客的小場所里做個東道，它就這么大，就這么點兒東西待人。

題材上的偏好，和對故事性的逢迎，導致那些小東西被誕生的場合多在網絡上。有人問，你怎么什么都寫？傳統文學、懸疑、言情、歷史……在并非一個全能手的前提下，答案剩下一個，即我迷戀故事本身，至于它穿什么衣裳，口袋里揣什么名片，是故事的選擇，自己做不了主。

網絡寫作過去八年。而今看去，大半是偏離的，是隨心所欲的“惡果”，但從不叫人遺憾。每篇小說都標志著時間中的頁碼與記憶，提醒我如何度過，在每一頁上執筆的心情。不定什么時候，偶然想起，翻上幾頁，會仿佛遇上故人，需要一段短時間的熟稔，才恍然識得。它們一旦被完成便不屬于作者。這種心情叫人眩惑又滿足，一樣適用于人際關系，最輕盈的一交會。故事在我的生活里充當這樣角色，在需要時被召喚出，在完成時自成肉身，再與我無關。

所以，將全部心力寄放在這些方塊字上，竟有什么樂趣？不過是些發不出實在力道的追問，捉不見真切面貌的游魂。稱得上幻覺的集合。這些問題，終歸屬于局外，只在被問起時候才要想到權衡它的分量。唯獨不曾問過自己，因這已是解答。當雙手放在鍵盤，被牽引，被剝離，現實尚且失去分量，何況三兩問題。恐怕自己是個負不起責任的寫作者，不倚重文學需要擔負弘道或解惑的種種能量。僅僅在飛揚的思，在邀請更多人同我耽溺，這獨屬文學的，輕盈的邀請。

“人生擲耗于一幻。”生活需要一點兒迷惑在，有如精神需要浮板，軟肋需要金屬搭架，不能總是完全。