中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

阿郎坐在一輛天津開往北京的慢火車上，從天津站到豐臺(tái)站，中途沒有停靠，要開一個(gè)小時(shí)零十九分鐘。此時(shí)車已經(jīng)跑了三分之一路程，離開天津主城區(qū)，正在郊區(qū)駛往北京方向，車窗外有小河與成片的楊樹林劃過，沒有高山，也沒有荒無人煙的原野。

車尾幾節(jié)車廂留給天津上車的旅客，大概因?yàn)樗麄兟猛咀罱谡九_(tái)上多走兩步也不要緊。這是一輛綠皮火車，營(yíng)運(yùn)時(shí)間少說也有二十年了，車況看上去十分陳舊，四處都臟兮兮，還沒有走進(jìn)火車，你就聞到從前火車特有的陰郁色彩的機(jī)油和煤炭燃燒后混合在一起的氣味。那是一種底層的氣息，讓人不禁在腦子里想到印象中的窮苦人：進(jìn)城的農(nóng)民，城市地下通道的流浪漢，很久沒有人工作的失業(yè)的家庭……

作為旅客，你背著行李，沿著長(zhǎng)褐色鐵銹和脫落的綠漆皮的過道進(jìn)入車廂，那里頭擠著陸續(xù)進(jìn)來和已經(jīng)進(jìn)來了的各式各樣穿雜色衣服的人們。這些人拎著大包小包行李，行李包的比例要比動(dòng)車高鐵的客人所攜帶的比例要高（相比之下，動(dòng)車和高鐵車廂是那樣安靜，幾乎沒有人說話；而比如一輛K字打頭的火車上，有一半人都在和身邊的人說著什么，即便他們?cè)揪筒徽J(rèn)識(shí)，只是剛剛攀談上），而行李箱幾乎沒有高級(jí)貨甚至中等貨，大多是用了很久、被撐得像河邊浮著的大魚那樣氣鼓鼓的舊人造革箱，要么就是來自農(nóng)村剛剛上大專或技校的女孩子們的粉色和白色新塑料箱……在這列火車上，除了人的壽命很長(zhǎng)，大多數(shù)東西是既陳舊又不抗衰老的，質(zhì)量低劣，是一些PU和其他化工制品，摻雜著高比例化纖的棉質(zhì)衣物和行李包。

差不多一年來阿郎時(shí)常坐這列火車穿行在北京、天津之間，一邊是工作，一邊是自己簽了個(gè)作家約的地方。雖然在火車上也沒有熟人，可他熟悉他們的氣質(zhì)和味道，那是他在新千年最初的十年往來于北京和長(zhǎng)沙之間感受過的，是一種回憶和鄉(xiāng)愁。

他找自己的座位，一位背軍綠色舊背包、個(gè)子也不高的中年大哥就從他的座位上起身來，因?yàn)槟亲滑F(xiàn)在是阿郎的，他買的座位票。原先那位大哥坐在五個(gè)年輕的女孩子中間，現(xiàn)在阿郎取代大哥，坐到那個(gè)位子，將書包挨窗戶放著，自己緊緊貼著那書包。他一上火車，就有些困了。

三人座位是那樣擁擠，好在另外五個(gè)人中沒有一個(gè)是特別胖的。阿郎身旁還是一個(gè)穿白短袖、戴白色口罩和黑框眼鏡的女孩子，兩只手總是緊緊環(huán)抱著她的淺青色書包，書包上還掛著一只小狗布偶。那小狗布偶十分平常，并不是動(dòng)畫片里有名字的那些愚笨供貓戲弄的狗，也不是忠八犬，而是一只淺黃色臉埋在書包里的普通狗。阿郎眨著眼睛，捧一本契訶夫的短篇小說，車開著，他隨手翻了一篇《嫁妝》，剛剛讀完，就已經(jīng)昏昏欲睡……

他睡過去了，可還聽到對(duì)面三個(gè)女孩子說話，說她們買的東西，她們是來天津旅游的。說起要“搶”某個(gè)人的男朋友，她們一起哈哈笑了起來。

阿郎旁邊的女孩輕聲問她們：“你們是一起的嗎？”

她們就輕快地說：“來天津旅游的。”

阿郎身邊的女孩又問了：“你們是去哪兒？北京嗎？”

有一個(gè)女孩兒答：“保定！”

三個(gè)女孩子繼續(xù)用不大不小的聲音說話。看得出來，旅行雖然將近結(jié)束，正在結(jié)伴回去的路上，她們還是那樣興奮，正在清理各自的心情。阿郎微微睜開眼睛，看見小小的桌子上放著她們?nèi)齻€(gè)塑料袋和一瓶喝了多半的橘子飲料。

有一個(gè)女孩說，她花了五百塊，“哎！有點(diǎn)心疼呢！”

另一個(gè)女孩說：“我花了四百八十三！”

……

她們繼續(xù)聊著。阿郎在半睡半醒中想，這些女孩子，她們年輕的嘴唇上還沒有好口紅涂，穿著便宜的衣服，來一趟天津，一個(gè)人花的錢還不及我從前和朋友吃頓飯多呢！……她們仿佛來自二〇一〇年，像是他還沒有愛上的女孩子。

“她們畢竟還年輕啊！……還有掙錢和享樂的機(jī)會(huì)……但……也不一定……不是誰都會(huì)過上時(shí)常花千把塊錢和朋友下館子的生活……”

“呵呵，生活……”他在心里對(duì)自己冷冷笑了一下，“或者不過是時(shí)光吧！……時(shí)光啊！既不虛幻，也沒有那么真實(shí)……”阿郎沒有睜開眼睛，直到身旁的女孩輕輕拍了拍他，對(duì)他說，“叔叔，你是去北京嗎？”

阿郎睜開眼睛，他說：“是的。”

女孩子又問：“那你對(duì)北京熟悉嗎？”

“熟悉的。”阿郎說。

女孩問他從豐臺(tái)站怎樣坐車去頤和園，他對(duì)著她打開的手機(jī)地圖，告訴她，從十號(hào)線坐到巴溝站，轉(zhuǎn)個(gè)地鐵，再坐兩站，就到啦。

沒過多久，他再次閉上眼睛，又聽到一個(gè)女孩說：“哥，你的腳碰到我的腳了。能把腳收一收嗎？”

他聽出是叫他。四周就他一個(gè)男的。那時(shí)他突然就為自己感到一陣小小的悲哀。他不僅睜開了眼睛，收好在狹窄的座位底下抬起的腳，還想起不久前挨著他那位戴口罩的女孩的問話，她叫他“叔叔”，而現(xiàn)在對(duì)面的女孩管他叫“哥”……不是“哥哥”，沒有“哥哥”那種真正的親人之間的親密情感。

他翻出手機(jī)，在黑屏幕上看了看自己那張臉。

車已經(jīng)到豐臺(tái)地界，過了看丹橋，很快就要到站了。坐在座位上的乘客紛紛站起來，翻動(dòng)著各自的行李，和原先站票的乘客已經(jīng)站到過道上，過道頓時(shí)像羅非魚的背鰭那樣凸出來。阿郎還坐在座位上，對(duì)面的三個(gè)女孩坐著不動(dòng)，她們要到保定才下車。看著等待到站下車的人們，不遠(yuǎn)處一位臉色白凈、頭發(fā)燙成女星胡蝶頭型的中年女人，他想，也許我該找個(gè)像她這樣的中年女友了吧！

……

（全文請(qǐng)閱《芳草》2024年第4期）

嚴(yán)彬，1981年生，湖南瀏陽人，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，長(zhǎng)居北京。 出版詩集《國(guó)王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》《所有未來的倒影》等。參加《詩刊》社第三十二屆青春詩會(huì)、《人民文學(xué)》第四屆新浪潮詩會(huì)、第四屆中俄青年作家論壇。曾入圍金曲獎(jiǎng)最佳作詞人。