中國作家協會主管

《拘鼠術》是我2023年寫的最后一篇小說，也是魯院培訓結束后寫的第一篇，從這篇開始，我對短篇小說有了新的理解和追求。

之前一直信奉短篇小說就是生活的一個截面的說法，盡量壓縮短篇小說的時間空間和人物，到這一篇，我突然想，為什么不能把無限的時間和空間塞進短篇小說的有限的篇幅中，將無垠的宇宙收納進芥子里呢？那么它蘊含的能量將是非常巨大的。短篇小說也可以成為一個宇宙，就像我們拿起萬花筒向內窺探，會發現那么小小的一個東西里面，竟然蘊含著大千世界。它一定會給予你無與倫比的震撼，這種震撼并不亞于用天文望遠鏡觀測星空。

當然，這種嘗試并不新鮮，文學作品中多有呈現，但于我而言，是第一次有意識地去做這件事。效果很難講，通常都會眼高手低，不過確已達到當時能力的極限。寫得也相當順手。我們都會有這樣一種感覺，當我們用某種方式或方法在一件事上取得成功后，會有一段時間在別的事上不停重復這種方法，如果第一次是靈光乍現，后面的每一次都是機械化復制。這可能就是人們常說的舒適區。可以說，這半年我一直在做一件事，一直在重復寫《拘鼠術》，技法可能越來越純熟，但很難有突破。現在，2024已經過半，是時候跳出舒適區了，在此，也給自己立個“flag”：用有限的生命，去探索小說的無限可能。

小說內容我不想多說什么，不同讀者能夠從小說中獲取的東西可能不一樣，感受也不盡相同。我想說的是，這篇小說的靈感來源以及創作過程。

我小時候，家里常有一名長者來做客，一坐倆小時，和我爸喝茶抽煙嘮嗑，此長者肚子里裝滿了故事，像哆啦A夢的口袋，隨手一掏就是一個故事，我一般靜坐一旁，一邊忍受嗆人的煙味兒一邊聽故事，他不止一次說起老輩兒村里有人會拘鼠的事，令我印象最為深刻的，是他說《拘鼠術》一定要從后往前學，先學散，再學拘，不然先學會拘鼠，會忍不住嘗試，把老鼠拘過來，卻散不走，就成了災患。

這顆故事的種子在我兜里揣了三十年，去年十二月掏出來，種下去，長出了這篇小說。前面說過，寫這篇小說時，我剛從魯院結業，學習期間，實話講，沒覺得有什么實質性的收獲，但是十二月的那一刻，我枯坐家中，被魯院悄然跟隨而至的某個物件兒（感悟或者情感）猝然擊中，一扇大門在我面前打開，門外透射過來的強光洞穿我的身體。我知道，一種叫作潛移默化的東西開始在我體內產生某種聚變。

寫作過程很順暢，寫完之后給同學和朋友看過，他們都給予了足夠的肯定，當然還提了很多寶貴意見，衷心感謝他們。