中國作家協(xié)會主管

繼廣受好評的散文集《半島：食與自然》之后，解玉軍又推出了新書《陪父母老去》。用愛寫作是解玉軍最鮮明的特色，愛和溫情流淌在作者的每一篇文章中。在《半島：食與自然》中，作者寫吃的喝的玩的，寫自然中的花草樹木鳥蟲，無不充滿了對生活和自然的熱愛。如果說《半島：食與自然》中的愛是輕松、活潑、無拘無束的，那么在《陪父母老去》這本新書中，這種愛的表達(dá)就變得親切悠長、濃郁深沉。

世上愛父母、回憶父母的文章著作不計(jì)其數(shù)，但即時的記錄則較少。相比回憶，即時記錄要真實(shí)得多，一是因?yàn)楹枚嗉?xì)節(jié)多年后不夠清晰準(zhǔn)確，二是回憶時難免會為尊者諱。“我們的記憶，事實(shí)上是我們進(jìn)行回憶時重構(gòu)的，它受到當(dāng)前所持態(tài)度的嚴(yán)重影響，并通過當(dāng)前情感進(jìn)行探索”“人們經(jīng)常會給回憶蒙上一層玫瑰色”。愛不是喊出來的，而一定蘊(yùn)藏在長年細(xì)心做、堅(jiān)持做的生活小事細(xì)節(jié)中。《陪父母老去》就是一本即時記錄的書，作者十幾年一件件小事、一個個細(xì)節(jié)地記錄了與父母在一起的日子和陪父母老去過程中的情感與思考。在《家長》一篇中，作者寫到：“把爸爸媽媽交到別人（養(yǎng)老院）手里是什么樣的感覺呢？ 跟把孩子送去住校一樣。”“一個專門的隔熱保溫包，用來每周給他們送東西。烤地瓜、煎魚、煮蝦、切豬頭肉、買豬蹄、剝板栗、蒸螃蟹、做各式雜糧，采購各種水果，是我每周的功課。”“每次拎著這個明黃色的包進(jìn)門的時候看到爸爸媽媽開心期盼的笑臉，太溫暖了。”“孩子永遠(yuǎn)也做不到對父母如同父母對自己一樣，但我現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在感受到了依賴，也感受到了當(dāng)‘家長’的心情。”這是作者與父母的互動。

父母之間也一直是相濡以沫，在2020年7月19日的《不可替代》中，作者寫到：“爸媽的互動很有意思，媽媽在床上撐不起身，爸爸手心向上，四指上曲，媽媽手心向下，四指下曲，一搭就合了卯榫，爸爸一用力，媽媽順勢而起。這套動作熟極而流，爸爸得意地稱其為‘鉤子手’。”“媽媽站在床前，邁不開步，爸爸坐在椅子上，閑閑地伸出‘鉤子手’，媽媽就穩(wěn)穩(wěn)地走起來，轉(zhuǎn)身扶著墻欄桿去衛(wèi)生間了。”這些溫暖的鏡頭時不時就會出現(xiàn)在文章中，令人不由感嘆得侶如此，夫復(fù)何求。

當(dāng)今老齡化已經(jīng)成為一個不可忽視的社會問題，這本《陪父母老去》，為我們提供了一個心理學(xué)、社會學(xué)意義的觀察視角，讓我們從中看到老人生理心理的變化、子女奉養(yǎng)過程的樂與苦、醫(yī)療養(yǎng)老機(jī)構(gòu)對老人的意義、從業(yè)人員的職業(yè)道德和技能等等。隨記隨思，觀察細(xì)致，思考深刻，堪稱范例。比如作者觀察老年人的急，本來是第二天早上做手術(shù)，但中午媽媽就說，你把我做手術(shù)要穿的那條褲子拿出來放到我枕頭邊上。女兒說，明早再拿吧，不用這么急。媽媽“哎你給我拿出來，這樣我放心些”。不僅作者的媽媽急，急好像是老人的普遍現(xiàn)象，作者觀察到“老年人坐公交車的時候，上車的時候奮勇爭先，下車的時候亂扒亂擠”。作者百思不得其解，“老年人的急，越想越無解”。許多老年人不愿住養(yǎng)老院，作者的父母雖然比較通達(dá)，但也有離家的不舍與住進(jìn)養(yǎng)老院的無奈與焦慮，《另一種困境》寫到：“但她心里，一直是想回家的。她不止一次對我說過：‘回家，關(guān)起門來，只有咱們自己，會多自由，多舒服呢！’”“媽媽長出一口氣。她何嘗不知道這些，只是想逃離，想想而已，早已無法也無力逃離。”

年老多病，除了在醫(yī)院和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的治療外，老人的自救意識也極其重要，在《關(guān)于對疾病的認(rèn)識》中，爸爸感覺身體異常于平時，果斷打電話讓女兒帶自己去醫(yī)院診治，結(jié)果真的及時控制了腦血栓的后遺癥；在《自救記》中，胳膊讓熱水燙著了，爸爸快速去水池用水沖，并且敷上冰塊，等等。在記錄過程中，作者還不停地思考尊嚴(yán)與尊重、內(nèi)在體面與外在體面、養(yǎng)老的錢從哪里來、護(hù)理人員與被護(hù)理人的關(guān)系。比如，“假手機(jī)構(gòu)照料，是一種有緩沖的關(guān)系。我認(rèn)識的最好的護(hù)工，是職業(yè)感強(qiáng)而情感投入稍弱的那種，就像醫(yī)生不能過于共情患者一樣，在養(yǎng)老院這個死亡密集的環(huán)境中，可以長久堅(jiān)持下去的，必然是職業(yè)感。”這些記錄與思考，是解玉軍自己的，也是大眾的，因?yàn)槔霞梆B(yǎng)老是一個共性問題。作者說：“我走過的路，是我們共同的路”，在這條人類共同奔赴的路上，案例越多，借鑒越多，我們所犯的過錯就會越少，留下的遺憾也將更少。

生與死，病痛與衰老，是一個沉重的話題，但作者以洗練幽默為基調(diào)的寫作風(fēng)格、含蓄而極具張力的文字能力，使得這個沉重的話題變得并不沉悶。一個人的人生，即使是人生的一小段時間，不盡是歡喜快樂，也不可能全是悲苦無奈，喜怒哀樂各種形態(tài)時常甚至疊加發(fā)生，才是漫漫人生的底色。作者寫難過、悲傷比較多，但往往點(diǎn)到為止，不讓這些感情泛濫，“我心里空空地走過去，覺得悲傷在身邊很近的地方，因?yàn)樾奶樟耍脒M(jìn)來，我不能讓它進(jìn)來呀。我有我的悲傷，但我把悲傷放下，因?yàn)楸持亓耍卟粍印！痹趯懕瘋耐瑫r寫得更多的是希望，“把想法寫下來，果然是整理思路的好辦法。此時我狀態(tài)恢復(fù)，一掃低迷，又燃起了斗志。”“告訴媽媽我的書快出了，媽媽開心得像個孩子：‘我一定努力活著，看到你的書！’媽媽，我也努力！”

作者寫喜慶歡樂時不時露出調(diào)皮幽默的色彩。在《350歲》中，年老的舅舅非常想念多年未見的多病的妹妹，既想見，又怕見到跟想象中不一樣的妹妹，還怕暈車路途遠(yuǎn)，作者寫到“但是想妹妹的心勝過了怕的心，他還是勇敢地坐著孫子的車，跟我舅媽一起，來養(yǎng)老院看我爸媽了”。想一想，四個老人執(zhí)手相看淚眼的畫面多么的溫馨。文章最后作者作了一個小結(jié)：90歲（舅媽）+89歲（舅舅）+86歲（爸爸）+85歲（媽媽）=350歲。四個加起來350歲的老人，互相你看看我，我看看你，你摸摸我，我摸摸你，是一種依戀，看一次少一次的留戀。