中國作家協會主管

《逐漸干枯的聲音》是劉建東回歸家庭題材寫作的短篇小說。不同于以往知識分子題材和工廠題材寫作，《逐漸干枯的聲音》在年代搭建、人物塑造和情節安排等方面讓人不禁想起其早年作品《全家福》。時隔20余年，劉建東用更純熟的寫作技法和更深厚的生活積淀將復雜繁密的家庭敘事在短篇小說中加以呈現。在新作中，劉建東對小說寫作和生活的理解進一步加深，并試圖用文字引領讀者思索家庭生活的本質和人類情感的奧秘。

《逐漸干枯的聲音》以小女兒尹伊麗的第三人稱限知視角徐徐為我們講述了一段家庭故事：父親尹西山臨終前為不到40的妻子和三個未成年的孩子各自留下一盤專屬磁帶，以這種特殊的方式對親人進行告別。這象征親情的磁帶也成為了小說中的重要意象，在尹伊麗對其他三人磁帶中的秘密的好奇探究中，一段段圍繞磁帶的愛恨糾葛也由此展開。守寡的母親帶著三個年幼的孩子一年之后改嫁了物質條件優渥的軍官，而這也成為了家庭關系的轉折點，在大哥尹伊澤和小女兒尹伊麗心中，母親的行為無疑是對已故父親的背叛。同時，母親放任的管教方法也加深了親子間的隔閡并為二哥尹伊春的人生埋藏下了禍根。

面對母親的改嫁與逐漸淡漠的親情，大哥尹伊澤和小女兒尹伊麗在成長道路上都選擇了以“出走”的形式進行反抗。在對父親的去世無法釋懷和對母親與過去生活的決裂態度的不滿中，尹伊麗在大學報考中決絕地選擇了遙遠的濱海城市廈門并毅然選擇了留在南方工作。紈绔性子的二哥尹伊春兩次鋃鐺入獄讓親子關系更是直至冰點，在獄中，頑劣的尹伊春將失敗的人生歸結到母親放任的管教態度上，并對母親施以惡毒的詛咒，而那盤屬于尹伊春的磁帶也早已被人遺忘。親情的淡漠最終導致家庭關系的破裂，劉建東用冷靜克制的筆調展現了家庭成員間的疏離，增添了小說的孤獨感。

母女間的心結源于磁帶，亦解于磁帶。母親是小說著力刻畫的一個復雜且矛盾的非傳統女性形象，面對丈夫的去世，她鼓勵孩子們與過去時光進行告別，勇敢追求自己的新生活。母親的身上閃耀著時代新女性的光芒，但她放任的教育理念與不善表達的性格讓親情走了彎路。面對打群架受傷的尹伊春，她強裝鎮定，即便枯坐到深夜也沒有在言語上表示關心；面對久居他鄉的女兒的罕見歸家，縱使心有不舍但依舊沒有表達挽留。對此，劉建東借尹伊春之口為母親的行為做出了解釋，“她是害怕我們想念爸爸而悲傷”。年老健忘的母親與執拗的女兒的和解在于磁帶的尋找與發現，當塵封在箱底的磁帶被重新啟封時，母女倆的心在激動與釋然中重歸一處。但磁帶并沒有帶來二人所期盼的聲音，父親留給母親的磁帶竟然是空的！劉建東在結尾處巧妙運用啟發式和引導式的言語，引領著讀者深度思索故事的多種可能，拓寬了文本表達空間。

劉建東利用磁帶讓已故的父親在小說中成為一種“缺席的在場”，隨著情節的發展，磁帶的秘密逐漸被解鎖，展現出家庭成員間的沖突與和解，小說中展現出人性的溫度與情感的力量。正如劉建東曾說：“你想寫得好，不是轉型，而是對小說的理解進一步加深，對生活的理解進一步加深。”

（河北師范大學文學院研究生）