中國作家協會主管

內容提要：文學觀是對文學最基本的認識，雖然沒有絕對標準的文學觀，但深刻、獨立和穩定是一個衡量研究者文學觀的重要標準。文學觀對文學價值判斷、文學史認識和研究方法選擇都具有重要意義。文學研究者需要豐富的人文知識和人生體驗，需要循序漸進的理論素養，還需要大量的文學作品閱讀，特別是中國古代文學經典和西方文學經典的閱讀積累。只有感性與理性結合，閱讀與思辨相融，才能形成深刻而獨立的文學觀，為文學研究奠定良好的基石。

關鍵詞：文學觀 研究 標準 經典

一、何謂“文學觀”？

文學觀是對文學全面系統的理解和認識，包含著豐富的內涵。如什么是文學，以及文學的功用、意義和評價標準，內容和形式的關系，文學與政治、文化的關系，等等。文學觀的問題看起來似乎空泛，實際上卻非常重要。我們一般多關注作家的文學觀，實際上，文學觀對文學研究也非常重要。每一位文學研究者都會對文學有一定的認知，是否具有相對獨立、深刻和穩定的文學觀，直接影響乃至決定其研究的水準和高度，特別是決定其是否具有獨立性和創新性。

文學不是數學，也不是普通社會科學，文學觀沒有絕對的標準答案，更沒有簡單的對錯之分，但卻有很大差別。我以為，不論是文學創作者還是研究者，其文學觀應該具有以深刻為中心，兼顧獨立性與開放性、穩定性與發展性相統一的特點。文學觀當然應該具有獨立性，但這種獨立性只能是相對的，它不能偏執、狹隘，而是要具有開放和多元的特點。同樣，成熟的作家和學者的文學觀應該相對穩定，不是隨意改變的，但也不是完全固定不變的，特別是隨著時代發展，文學觀也應該具有一定的可變性。文學觀的獨立性和穩定性都以深刻性為前提，也就是說，只有深刻的文學觀才能做到獨立和穩定。具體到“深刻”的內涵，肯定存在著較大的個人差異。就我理解，深刻的文學觀應該具有以下基本內涵：

首先，文學是以人為中心的。“文學是人學”的思想在中國現當代文學中有深遠的影響。特別是錢谷融先生在1957年發表《論“文學是人學”》一文，從文學的對象、題材、目的、人道主義精神、文學作品的社會意義、典型本質論等方面，全面論述了“文學是人學”的合理性1。這一觀點在20世紀五六十年代的中國曾引起廣泛討論，對后來的文學發展也產生了深刻的影響。但我以為，時至今日，“文學是人學”的思想還沒有真正貫穿在文學創作和文學研究中。我以為，“文學是人學”的關鍵核心是以人為中心，也就是說文學最基本的功能在于促進人類社會變得更美好，所以它張揚人性中的積極面，發掘生活中的美和善，表達人文關懷精神和人道主義思想，揭示人類生存的價值意義，闡釋人之所以為人的根本，對被物質嚴重異化的社會進行持續性的關注和理性的批判。這并非說作家不能書寫黑暗與丑惡，而是要看他的寫作是否持批判和否定態度，以促進社會更美好善良為目的。文學還應該關注和揭示人性。它可以觸及人類心靈和世界的幽深處，感知和關注容易為人忽略和遺忘的側面，促使人們更深入地認識人生和自己，對人性和世界的復雜性展開思考，目的也是幫助人類更好地完善自己。同樣的理由，文學應該具有理想性，鼓勵人們追求光明，積極面對人生。一部文學作品如果持虛無和消極的基調，讓讀者閱讀后變得悲觀和絕望，那么，它的藝術水平再高超也肯定不能算是好作品。諾貝爾文學獎評獎標準中有“理想色彩”的要求，就是對這一點的強調。

其次，文學具有一定獨立性。有很多人不太認可文學的獨立性，認為文學應該為現實、文化變革等其他方面服務。如五四新文學就將自身看作新文化運動的一部分，將文化啟蒙作為文學發展的基本宗旨。如果考慮到五四時期的特殊背景，五四新文學的思想觀念具有一定合理性。國家危難，文化迫切需要革新建設，文學參與文化變革有時代必要性。同樣，1930年代民族抗戰背景下，文學為現實服務也是一種適時的權宜。但從根本上說，文學不應該成為其他事物的從屬者，而是要充分尊重文學的獨特性。文學是一種獨特的語言藝術，它以語言之美，展現豐富的想象，更蘊含深刻的思想特點和藝術規律，以強烈個性區別于其他文化和藝術，這是文學擁有永恒生命力和強大感染力的根本原因。在當前越來越快速的生活環境中，文學獨立性更為突出。它可以對社會發展（特別是高速發展的科學技術）提出自己以“人”為中心的獨立思考，可以對社會現實、大眾做出深刻的人文關懷，也可以抒發作家的個人情感，還可以追求純粹審美，總之，文學既具有個人性，也具有豐富性。只要是在法律、道德許可的范圍內，這些個人性和豐富性都應該允許存在，不宜受到過多限制。此外，文學閱讀也是一種個人性、私密性的活動，它既是一種思想的傳遞，也是一種心靈的交流。在這個意義上說，文學評價也擁有自己獨立的價值標準，其他任何標準都無法代替。

再次，文學是一種獨特的社會文化。這是對前一點的補充和完善。文學具有獨立性，但它并不意味著文學能夠封閉和自律、獨立發展。這是具有悠久傳統的中國文學觀念。審視中國歷代的文學思想，其中很少有純文學（審美）的主張，即使偶爾存在，也很難被廣泛認可。影響最深遠，也最能代表中國傳統文學思想對文學價值認知的，是孔子的“興觀群怨”等詩教觀念，它滲透到中國文學的傳統血脈中，是中國文學的精神圭臬。在這一思想的影響下，“文以載道”“知人論世”等文學觀念也深入人心。這一點同西方形成對比。西方有形式主義、唯美主義等文學觀念，很多人將文學看作是封閉的文本。在中國文化背景下，堅持中國的文化傳統特色，能夠得到國人更廣泛的認可。也就是說，我們認為文學是一種社會文化，承擔文化的基本功能，并且與政治、經濟、社會等密切關聯，也受社會倫理道德的一定約束，但是，我們不能以文化等外在標準來要求文學，要充分尊重文學的獨立個性。文學具有比一般文化更豐富的內涵，是一種獨特的社會文化。

二、文學觀與文學研究之間的關聯

研究者要確立深刻、獨立和穩定的文學觀，而文學觀也會滲透在研究者對文學作品、文學史的判斷以及文學研究方法等方面，文學觀與文學研究之間具有著全面而深刻的密切關聯。

其一，文學觀是研究者對作家、作品判斷的基礎。當研究者對作家作品的好壞優劣做評判時，其評判標準隱含著其對文學的認知，也就是說，研究者的文學評判會傳達出其文學觀。只有深刻、獨立和穩定的文學觀，才能對文學作品進行準確的價值判斷，并做出創造性的獨立思考，否則，就很容易陷入人云亦云的窠臼。

比如，在1980-1990年代，金庸的武俠小說在中國大陸引起了廣泛爭議。以嚴家炎為代表的部分學者對金庸作品給予較高評價。他們立足于人性角度，認為金庸小說用通俗的文學形式，塑造了鮮活的人物，表現了豐富的人性，促人向善、向美，并蘊含深刻的中國傳統人文思想。正如此，金庸的作品能夠成為民族文化的形象傳播使者，讓眾多海內外華人讀者在閱讀中產生心靈共鳴，廣受華人讀者歡迎，甚至被譽為“凡是有華人的地方，就有金庸的讀者”。而反對者的主要理由是：文學應該承載現代思想文化，而金庸的武俠小說脫離現實生活，或者說不食人間煙火，天馬行空，云山霧罩，沒有傳播現代思想觀念。這兩種觀點背后關聯著多個文學觀念問題，如文學與大眾之間的關系，文學應該是精英文學還是大眾文學，文學的目的是啟蒙、政治還是娛樂，以及什么是優秀文學等？最核心的是如何看待文學與人的關系，也就是對文學本質的認識2。正是文學觀的差異，導致討論者在對金庸文學評價上出現如此對立的巨大差異。

對莫言文學的評價也一樣。作為中國大陸首位獲得諾貝爾文學獎的作家，莫言在國內擁有眾多喜愛者，但同時也充滿著爭議，包括在批評界、學術界，批評的聲音也很多。不同的文學觀是導致這些爭議產生的根本原因。特別是文學與道德關系、文學審美本質的問題。比如很多人對莫言的批評，針對的是他塑造的母親形象，認為其挑戰和褻瀆了中國傳統的道德倫理。中國文化傳統強調孝道，所以，傳統文學作品中，母親總是以慈祥、美好、溫柔、善良等正面形象示人。但莫言的《豐乳肥臀》《爆炸》《紅蝗》等小說顛覆了母親美好、善良、圣潔的形象，塑造了多個欲望化、乃至丑化的母親形象。那么，應該如何看待莫言塑造的這些母親形象？涉及兩個問題：一是莫言書寫的目的是什么，他究竟有沒有惡意挑戰中國傳統倫理？二是文學與倫理之間是否持同一標準，如果不同，那么又允許有多大差異？同樣，莫言小說中的審丑也關聯復雜的文學觀。莫言不少作品書寫，甚至是渲染丑惡現象，與人們傳統的文學審美觀構成沖突。那么，如何看待文學的美？審美與審丑之間究竟是什么關系？只有深刻的文學觀，才能對這些問題做出深入而獨立的思考。

此外，還有對路遙的評價也是如此。路遙的《平凡的世界》《人生》等作品深刻地揭示了二十世紀末的中國時代精神，特別是對當代青年農民的生存處境和精神欲求有非常準確的表達，他也因此贏得了當代青年讀者特別是有鄉村經驗的青年的高度認可。但是，也有很多學者不贊同這種看法，根本的問題也在于是否具有開放的文學觀。從純文學角度看，《平凡的世界》確實存在不少缺點，帶有他那個時代文學的烙印。然而，它同時又具有一般純文學無法具備的重要特點，即路遙在文學創作中投入的全部心力和真摯情感，以及對底層大眾的深切關懷。這使《平凡的世界》在審美上呈現出一定的復雜性，也就是說，評價路遙和《平凡的世界》，最重要的是我們能不能持開放、多元的文學觀，或者說，我們對文學觀的開放、多元持什么樣的標準和界線。《平凡的世界》評價問題直接關聯“當代文學經典”這個概念。認可這個概念的人認為文學經典有兩種：一是超越時代，具有永恒性價值，如《詩經》《紅樓夢》；二是能夠準確把握時代脈搏，在某一時代能夠產生極強的感染力的。但是也有一些學者不贊同，認為經典必須經過較長時間的檢驗，沒有“當代文學經典”這個說法3。

其二，文學觀有利于深刻認識文學史的發展，其中既包括對文學本質的認識，也包括對文學歷史、發展演變及文學規律的認識。這里重點談一下對當前文學的認識。當前文學遇到了極大，甚至可以說是根本性的挑戰。這源于高速發展的科學技術。許多現代科技成果，如網絡信息、高智能機器人和克隆技術等，既廣泛地改變了人們的日常生活，也深刻地影響到人類的精神文化，包括文學的基本屬性。在以往社會，出版、發行和在大眾中的傳播，是確定是否屬于文學的重要標準，這是文學作品隱含的一個模糊的標準界限。這一標準在今天遇到了極大挑戰。網絡文學飛速地更新換代，使文學失去了邊界，特別是人工智能創作，完全改變了文學“創作”的本質。按照傳統思維，文學由人創造天經地義，但是現在，文學開始由機器人創作。那么，文學究竟是什么？特別是各種“創意寫作”，如ChatGPT寫作的出現，使文學創作距離其傳統的人文和審美內涵越來越遠，正在變成一種普通的、以文字為工作的技術性職業。包括各種短視頻等圖像藝術的出現，它們的載體不是文字，但又傳播一定的文學內容，從而對“文學是語言的藝術”這個傳統定義構成了根本性沖擊。面對這一切，判斷究竟什么是文學、什么是好的文學，如果沒有相對穩定、獨立的文學觀，很難做到正確而堅定，很容易感到茫然和不知所措4。

其三，文學觀會影響研究者對研究方法的選擇和側重。以上論及的對文學本質、文學歷史等的看法主要是立于宏觀視角，從微觀角度來說，談及文學觀必然會涉及較為具體的文學觀念。從古至今，從西方到東方，產生了多種多樣的文學觀，如唯美的文學觀、形式主義的文學觀、為現實服務的文學觀、為文化服務的文學觀等。相應的，這些文學觀也會產生不同的研究方法，如從外部來研究文學，從內部討論純粹形式，以及文本與作家、社會相結合的方式，等等。面對這一龐大且復雜的文學研究方法時，研究者如何進行選擇成為了一個很重要的問題。

選擇正確的、或者說最適合研究者自身的研究方法，需要充分結合自己的文學觀，也就是要根據研究者其的文學觀來進行判斷和選擇。選擇最符合研究者文學觀的方法具有重要意義。因為研究方法與文學觀具有內在而深刻的關聯性。如果采用與文學觀不一致的研究方法，很容易產生內在沖突，學習的困難很大，也很難獲得成功。相反，如果文學觀與研究方法高度一致，就能得到我們內心的認同，就能夠比較容易理解、借鑒和運用。對研究對象的選擇也要考慮與文學觀的關聯性問題。研究者在選擇自己的研究對象時，最基本的標準應該是興趣，也就是根據直覺，依據自己的生存經驗與內心來選擇。這一選擇里就蘊含著最基本、最樸素的文學觀。如對李白與杜甫之間的選擇，如果持個人主義文學觀，或許會更認可和選擇李白。而一個主張文學濟世的學者則會更傾向于選擇杜甫。從根本上說，在文學研究、包括文學閱讀中，都隱含著一種深層次的、潛意識的交流，這種交流來自于研究者與作家作品之間是的精神共鳴，共鳴的強度也決定了研究者與作品交流的深度。文學研究是與研究對象的交流、對話，揣摩心理，產生會心，而文學觀的一致性是很重要的基礎。在做文學研究的過程中，研究者在閱讀和評判一部優秀的文學作品時，文學作品也給予了研究者豐富的滋養，這也是一種教學相長。所以，研究者與被研究者之間文學觀念內在的契合非常重要。

三、如何建立自己的文學觀

文學觀的確立不是短暫和一蹴而就的，它需要研究者在一個漫長的過程中逐步形成，甚至也有研究者終其一生都在游離、矛盾中，形不成自己穩定的文學觀。文學批評和文學研究是一個不斷自我完善和修正的過程，需要在文學閱讀中不斷學習，特別是感受優秀文學的力量。

首先，需要有寬闊的知識視野，在廣泛閱讀中拓展文化素養。當前大部分的大學生和研究生都沒有豐富的人生經驗，只有通過閱讀以彌補知識面，提升對社會的思考和對人性的感悟。同時，文學是一種具有綜合性的社會文化，與社會各方面都有深刻、密切的關聯，對文學的認知實際上隱含著對整個人生、社會的認識，各個學科之間是密切關聯、觸類旁通的。所以，寬闊的知識面能夠提升學術深度，一個優秀的文學研究者，同時也應該是一個具有對世界和人生深刻認識、有獨立見解的人。這當中，哲學、歷史等人文學科對文學研究的影響尤其大，因為文學理解的深處會自然伸展到對歷史、哲學的思考。如果沒有其他門類的文化素養，對文學的理解不可能深刻、準確，只能是盲人摸象，只見樹木，不見森林。這里要特別對一種不良閱讀習慣進行批評。當前的大學教育越來越專業化，很多學生受其影響，過早將自己的閱讀范圍局限在很狹窄的專業內。這樣的閱讀方式可能短期內有較好成效，但長遠看絕對有嚴重的副作用。因為大學時期是吸收知識的最佳時期，對新知識的興趣也最大，寬闊的閱讀視野，能夠形成豐富的知識積淀，為未來學習研究打下扎實的基礎。過于狹窄的閱讀范圍，最直接的一個副作用就是很難形成正確的價值判斷。因為任何作品的好壞優劣都是在比較中形成的，沒有深遠的知識背景很難做到。所以，現當代文學的學生和年輕學者，應該盡可能廣地涉獵其他人文社會學科知識，如政治、歷史、社會、心理學等。

其次，建立文學觀需要文學理論的長期陶冶，這是一個自覺意識和循序漸進的過程。文學觀在根本上是一種文學理論素養，是在理論的陶冶中逐步形成和完善的。理論的素養只能依靠漫長的積累，在循序漸進中得到強化。最基礎的步驟是對文學理論史的閱讀和熟悉，廣泛了解不同時期、不同國度，各門各類的文學思想。這一閱讀范圍很廣，不要求精深，也不可能做到精深。但應該對各種思想觀念進行一定的比較，在比較中選擇自己最認可的思想理論，然后再有針對性地、專門性地深入學習，從而進入到專深探索的階段，在學習、借鑒中逐漸形成初步的文學觀。所以，文學理論學習，要從淺到深，不要一開始就讀晦澀艱深的理論原著，而是應該從理論史開始，然后再讀介紹性著作，在有一定了解之后再讀理論原著。這樣的過程，逐漸領悟，學習效果會比較好。同時，在理論選擇上既要有針對性，不能夠狹窄、片面，更不能墨守成規，亦步亦趨，盲從于某種文學思想。它需要多方面了解基礎上的多元綜合、借鑒和吸收，不斷豐富和自我修正。

畏難情緒是理論學習中特別需要克服的。很多人面對龐雜的文學理論時會不知所措。其實，理論雖然多，但實際上萬變不離其宗，許多理論都是相互關聯的，只不過側重點不同而已。多方面了解，可以讓我們不斷補充和完善自己。同時，文學觀的形成一定要有自由、開放意識，不能夠固步自封。文學的標準本來就是豐富多元的，不受現實利益和文化觀念所左右。所以，建構文學觀不是一項孤立的工作，它需要研究者調動自己多方面的知識積累，不斷克服習見、偏見和阻力，才可能建立起深刻獨立的文學觀。

最后，文學觀需要在文學閱讀中形成。文學觀不是抽象的條條框框，而是鮮活且生動的。比如我們談長篇小說，都會將生動的人物形象作為評判的重要標準。這就需要將文學閱讀作為基礎。當研究者談到這一觀點時，腦海中會自然浮現出以往閱讀過的優秀人物形象，他的文學觀念才會切實而富有感染力。所以，要形成文學觀，不能只讀理論著作，而是需要閱讀大量的文學作品，在豐富的閱讀中，仔細揣摩作品的卓越和優異處，形成良好的文學感悟力，在大量文學作品的比較和碰撞中體會優秀文學的獨特性和深刻性，進而形成對文學的獨特認識。

在文學閱讀中，需要特別強調文學經典閱讀。作為現當代文學的研究者，不要局限于閱讀現當代文學作品，而一定要有豐富的世界文學和中國古典文學經典閱讀經驗——這些經典是人類文化的精華，具有非常深刻的意義。從文學觀的形成角度說，只有閱讀了一定數量的文學經典，才能知道優秀文學之優秀所在，才會了解更廣泛的的思想觀念、審美風格、藝術個性，讓我們擁有更寬容和多元的文學觀念。這當中，中國古典文學經典不可或缺。文學要獲得獨特的深度價值，需要加強與本土精神文化傳統的聯系。中國傳統文化具有內在的獨特性和深刻性，呈現出與西方文化不一樣的理路和方式，特別是哲學文化思想，能夠幫助我們形成對當今世界現實和未來的獨特認知，為人們的心靈和生存困境尋找到解決的途徑。傳統文學審美也具有非常高的成就，個性深刻獨特，這種閱讀能夠愉悅我們的閱讀體驗，能夠很好地幫助我們形成深刻的文學觀5。同樣，也不應該忽視西方文學經典。只有站在世界文化視野的高度上，才能認識本民族文化的價值和不足，同時，在對其他民族文學經典的閱讀中，豐富我們的思想觀念，在不斷的重構中更新和發展自己。文學既具有民族個性，也具有普泛性的價值標準，二者是高度統一的。所以，我們研究現當代文學，絕不能以自身作為最高價值標準，而是要具有大視野，將現當代文學作家作品置于中國古代與西方經典相關聯的深遠背景中，以更高的標準來予以衡量和要求，才能評判其優劣得失，并促進其朝更好的方向發展。

總之，獲得深刻、獨立和穩定的文學觀絕不容易，它需要漫長、持續的堅持和努力。但是，對于文學研究來說，文學觀具有特別重要的意義。所以，我們首先應該具有這樣的目標和方向，在這一前提上通過不斷的學習，對思想素養進行豐富和深化。只有這樣，我們才能建立起真正有深度的文學觀，我們的文學研究也才能進入到深遠的境界。

[本文系國家社科基金重大項目“百年鄉土小說與鄉村文化變遷的關系、啟示研究及文獻整理”（項目編號：19ZDA273）的階段性成果]

注釋：

1 錢谷融：《論“文學是人學”》，山東文藝出版社2021年版。

2 參見姜桂華《金庸小說論爭中的文學真實觀——新時期以來文學批評價值觀念嬗變研究之一》，《沈陽師范大學學報》（社會科學版）2014年第4期。

3 參見吳義勤《“排行榜”是中國小說“經典化”的重要路徑——序〈2007中國小說排行榜〉》，《天津師范大學學報》2008年第5期。

4 陳若谷：《半張臉的神話——科技與文學關系之迷思》，《粵港澳大灣區文學評論》2020年第2期。

5 殷企平：《文學經典與共享愉悅》，《東吳學術》2023年第6期。

[作者單位：暨南大學文學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]