中國作家協會主管

寫《古典夜生活》時，我的想法就是寫一組以古人夜生活為題材的小說，正如我之前別的小說，比如以食材為題材寫的一組小說。

電燈、電話、電視等等，現代人的生活離不開電。在我幼年時候，我們村里還沒通電，看不到任何和電有關的物件。身處無電的地方，會讓人產生對所處時代的一種錯覺，以為自己就是個古人，即便時間已經到了二十世紀九十年代。

小學有一年暑假，奶奶從縣城的廢品收購站給我淘了一本破舊的《水滸傳》。她沒上過學，自然不知道那是《水滸傳》，只覺得書厚字密，耐看，就帶了給我。

她雖沒看過《水滸傳》，但聽過《水滸傳》。村里有個講古的老人，偶爾會把他看過的古典小說講給大家聽，供大家晚上消磨時間。后面自己看章回小說，一下子就理解了每章結尾那句“且聽下回分解”中的“聽”字，明白了明明是文字，卻不用“看”字。

臨睡前，奶奶會把燈里添上菜籽油，掐一截燈芯搭在燈沿，然后點燃，放在床頭，任它自己燃滅。只要我還沒睡去，就會一直盯著那盞油燈看，微弱的燈火，常常使我出神，能從火光的斑點中看出一條銀河。

遇到燈要滅時，我會興奮地告訴奶奶，“奶奶，你看，燈要熄了。”

幼年油燈那種微亮的記憶，導致我后面在燈火輝煌的城市，養成了晚上即便不睡覺，房間里也不會開燈的習慣，電燈實在太過明亮刺眼。不熟悉我生活習慣的人，每次闖進我的房間，見我躺在床上玩手機，總要打開燈，然后來一句:“你為什么不開燈？”

幼年的晚上要是遇到大月亮，我們便在稻田里玩各種游戲。比如捉迷藏，披上稻草，和排列的稻草堆一起立著，讓人分不清真假。

稻田臨溪，夜晚會有野獸出來到溪里喝水。大人們總催促我們早些回家睡覺，怕我們遇上野豬之類的兇猛動物。

以上算是構成這組小說的幾個元素。我很少寫當代題材的小說，它們離我太近，而太近的東西，總是讓人喪失想象力。想象力并不是出奇，對我來說，想象力就是幼年晚上躺在床上，盯著那盞油燈時候的出神。

寫作對我來說，就是把那些出神的時刻文字化，讓它們并不因記憶力的衰退而消失。