中國作家協(xié)會主管

“素人寫作”主要指非職業(yè)作家的普通人的寫作，相較于名家手筆，這類作品似乎缺乏文學(xué)方面的吸引力，但事實上并非如此。退休老人楊本芬的《秋園》銷量很好，快遞員胡安焉的《我在北京送快遞》成為某社區(qū)網(wǎng)站2023年度圖書的榜首……隨著一部部作品的走紅，“素人寫作”的現(xiàn)象也受到了廣泛關(guān)注。

從讀者的角度來說，“素人寫作”無疑是新鮮的。素人作者來自各行各業(yè)，通過他們對日常的深描，讀者可以看到都市結(jié)構(gòu)下、專業(yè)視角外的“平凡的世界”，為真實的體驗與情感動容。素人的文字往往也鮮活而直接，有著“饑者歌其食，勞者歌其事”的樸素感，較少規(guī)訓(xùn)過的匠氣。

更為難得的是，許多“素人寫作”雖然源自有血有肉的生命體驗，卻沒有流于泛濫的抒情，反而呈現(xiàn)出克制、冷靜、幽默等頗具疏離感的特色。這可能是因為事件對于素人作者的意義僅止于其本身，而不像以之為材料的作者那樣，服務(wù)于熱門議題或者預(yù)設(shè)主題。

這也意味著“素人寫作”遠(yuǎn)不止于對敘事的補充，而在于一種更為全面的對書寫方式的解構(gòu)。在基礎(chǔ)教育和自媒體廣泛普及的今天，著書立說不再是知識分子的特權(quán)，素人作者可以記錄下“無意義”的瑣事，為自己的人生與小家庭作傳。這是普通人深受觸動的原因之一：由此看到寫作帶來的為一切生命留痕的可能性。

楊本芬在《秋園》的自序中寫道：“這些普通人的經(jīng)歷不寫出來，就注定會被深埋?！钡c渴望“立言”以求不朽不同，她并沒有野心通過自我書寫來博得史家的垂青，而是決心以“一滴水”的姿態(tài)“匯入人類歷史的長河”。

除了記錄個體歷史的功能之外，寫作對于素人來說更是一種建立自尊的方式。相對于一些職業(yè)作家“寫作即生產(chǎn)”的狀態(tài)，素人的寫作往往是生產(chǎn)之中擠出來的生活表達(dá)。許多素人作者并沒有整塊的時間投入文學(xué)，因為他們要為繁復(fù)而忙碌的工作或者家務(wù)操勞。但他們卻始終保持著敏感的觀察與自覺的體悟。

需要進一步討論的是，雖然“素人”的定位強調(diào)的是作者身份，與之牢牢綁定的是非虛構(gòu)的寫作題材，但是一些作者的文學(xué)追求不限于此。例如，育兒嫂范雨素就從陳述自己的人生，轉(zhuǎn)而寫了一個科幻故事。彼時有人對此產(chǎn)生疑問，認(rèn)為范雨素的真實經(jīng)歷正是她非常寶貴的東西，但范雨素對于“真實”有著別樣的理解：一般意義上的真實是社會性的、客觀的真實，而她眼中的真實是在文字中建立的僅屬于自我的真實。她在《久別重逢》中為家族成員編織出神秘的前生，在她的筆下，夢境與現(xiàn)實、古典與現(xiàn)代之間的楚河漢界在敘述中模糊甚至消失了。那個精神世界雖與現(xiàn)實緊密相連，但并不與現(xiàn)實構(gòu)成一一映射的關(guān)系，它展示出了文學(xué)區(qū)別于歷史的特殊魅力。

不過，這種超越范式的價值在市場上并未得到充分的認(rèn)可，《久別重逢》的熱度明顯不比前作，也有一些評論認(rèn)為作者的創(chuàng)作能力遜于紀(jì)實能力。這似乎最直接地揭示出了“素人寫作”的流量密碼與轉(zhuǎn)型困境。這個例子也為我們提供了重新思考“素人寫作”的可能：“素人”的身份不是一種奇觀，也不代表其創(chuàng)作一定要歸流于現(xiàn)實主義，更不意味著他們一定要成為文藝大眾化的代言人。目前的“素人寫作”已具備現(xiàn)實的“力”，何時可以擁有虛構(gòu)的“麗”，是值得展望的。