中國作家協(xié)會(huì)主管

家里請保姆照顧老人，保姆卻殺掉老人，這是十來年前的社會(huì)新聞，發(fā)生在南方某省，我看到這新聞時(shí)很震驚，跟朋友聊起，朋友說，這要是放在韓國，能立刻改編成一個(gè)電影。大概是這個(gè)新聞的影響太惡劣，我一直沒看到后續(xù)報(bào)道。我覺得這個(gè)事兒能寫成個(gè)小說，但總覺得缺了點(diǎn)兒什么。疫情期間，我注意到，我們的防疫政策就是減少發(fā)病率，減少死亡率。不能讓大家平白丟了性命，對(duì)防疫政策，我不想多說什么，只是想，照這個(gè)邏輯推演下去，政府也不能讓人隨便死掉。我們知道日本的人均壽命很長，如果人均壽命長意味著更好的生活質(zhì)量，那我們也得讓人盡量活得長久一些。

實(shí)際上，如果仔細(xì)考察日本和北歐的養(yǎng)老，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)地方對(duì)生命質(zhì)量有不同的認(rèn)識(shí)。不過，這話就扯遠(yuǎn)了，簡單來說，疫情讓我想象，國家會(huì)開展“活到九十九”運(yùn)動(dòng)，讓每個(gè)城市居民盡可能活得更長久，居委會(huì)能給隔離封閉中的居民送蘿卜、白菜、肉，就能給老人送便當(dāng)，網(wǎng)格化管理，讓老人都有飯吃，而且不收錢，或者收很少的錢，這是社會(huì)主義的優(yōu)越性。

大概是2016年，斯坦福大學(xué)做出個(gè)壽命預(yù)測模型，它根據(jù)醫(yī)院的數(shù)據(jù)，判斷一個(gè)名人還能有多久的壽命，一般接受判斷的病人，都有半年到一年半的壽命。從理論上來說，這個(gè)模型不難，只要有足夠的數(shù)據(jù)，我們也能做出來。關(guān)鍵是，做出來干嗎使？其實(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，對(duì)患者能活多久，也有自己的判斷。這些壽命預(yù)期，如果對(duì)醫(yī)療政策沒什么良性的建議與干預(yù)，其實(shí)也沒什么用?；颊咦约簳?huì)使用嗎？比如一個(gè)患者，醫(yī)生給他開了一堆藥，他拿著這堆藥，輸入藥名，輸入自己的年齡和病況，按下回車鍵，屏幕上顯示，你還有半年，回家準(zhǔn)備后事吧。患者可能自己也不高興。

也是在疫情期間，我們小區(qū)辦過一段時(shí)間的出入證，我回我自己的家，需要辦一個(gè)出入證。門口的保安，穿上紅背心，寫著“志愿者”，保安的工資由我們支付，你怎么就成了志愿者呢？小區(qū)還搞過人臉識(shí)別，刷臉進(jìn)入小區(qū)，后來出入證和刷臉都不了了之。但這種借由機(jī)器和數(shù)據(jù)對(duì)人的控制，依然日益嚴(yán)重。這玩意能預(yù)防犯罪，將不安定因素扼殺，技術(shù)其實(shí)也蘊(yùn)含著“惡”，讓人不寒而栗。

這三重因素——居民不能隨便死，大模型能預(yù)知生老病死，技術(shù)對(duì)人的控制——疊加起來，讓當(dāng)年的那個(gè)保姆殺老人的社會(huì)新聞?dòng)辛烁蟮目v深。所以就有了這篇小說《主人翁》。