中國作家協會主管

華裔作家匡靈秀的星云獎長篇小說《巴別塔》是一部頗具蒸汽朋克風格的作品。雖然它并不歸屬于傳統意義上的科幻類型，而是奇幻小說，但整部小說相當符合科幻文類中蒸汽朋克的旨趣。

作品唯一的奇幻設定是刻銀術：“在銀條一面刻下一種語言中的某個詞或句子，在另一面刻下另一種語言中與之對應的詞或句子。因為翻譯永遠不可能完美，所以那些必要的變形、那些在翻譯過程中丟失或扭曲的含義就被白銀捕捉并展現出來。”白銀釋放的魔力源自“純粹由語義構成的領域”，這個雖不可及卻實然存在的神秘領域，其實正如本雅明在《譯者的任務》中所探討的“純語言”。本雅明舉了德語面包（Brot）和法語面包（pain）的例子。雖然都可以指稱面包，然而這兩個詞在各自的語言之中卻有著相當不同的意味。德·曼在分析時展開解釋了二者的差異：德語Brot帶有神圣、崇高之意，而法語pain則帶有日常、價廉之意。按照本雅明的主張，唯其通過翻譯，使Brot與pain互補，方能瞥見不可企及的純語言之境。而回到《巴別塔》的設定，不妨假想將Brot與pain作為一對鐫字刻于銀條兩側，這會產生何種神奇的魔力呢？依故事里世界運作的邏輯，白銀也許會營造出莊嚴肅穆的氛圍，又或釋放出日常煙火的氣息，以供特定場合之需。

在《巴別塔》所描述的錯列歷史中，刻銀術正是這樣被廣泛應用于社會生活、國際貿易乃至侵略戰爭等方方面面。從推想小說的設定這一角度來看，刻銀術與差分機的敘事功能其實別無二致。吉布森和斯特林在蒸汽朋克科幻小說《差分機》中如是設定：蒸汽驅動的差分機廣泛應用，使得英國在19世紀便進入了另類的信息時代。雖然刻銀術明顯比差分機多了一重奇幻色彩，但二者在各自的故事里同樣都是作為無孔不入的“技術手段”，運行于世界的各個層面和角落。并且，《巴別塔》中敘事者對刻銀術原理的具體闡釋及對其實踐的細致描述，可謂不厭其煩、津津樂道，這更使得刻銀術具備了某種技術的質感，而非魔法的玄奧。也正因此，《巴別塔》可以稱為“科幻式奇幻小說”。

《巴別塔》與《差分機》不論在世界觀的設定和推演，還是行文的架構和風格，乃至蒸汽朋克的美學趣味方面，都可謂異曲同工。然而，二者在故事立意上卻迥異其趣。作為一部華裔作家的誅心之作，《巴別塔》果斷直面帝國、侵略、族裔、身份等重大歷史和文化議題。

翻譯何為？如書中拉米所言，翻譯的本質乃是“聽別人說話，試著超越你自身的偏見，去體會他們想要訴說的內容”。牛津大學的巴別塔中，帝國學者們夜以繼日研究著異國語言和翻譯魔法，卻以學術和經濟之名行欺凌和盤剝之事。帝國的翻譯意不在理解他者。霸權視域下，平等的傾聽絕無可能，翻譯歸于徒勞，巴別塔必然倒塌。其實，巴別塔本就是西方邏各斯中心主義的迷思。“不存在與生俱來的、所有人都能完美理解的語言。不存在有望成為亞當的語言的候選……任何一種語言都不可能通過欺凌和吸收其他語言成為獨一無二的霸主。語言就是差異，是成百上千種不同的看待世界、在世界上行走的方式。”而帝國對待世界的方式向來都是掠取和歸化，妄圖將他者吃干抹凈。主人公羅賓正是這樣被帶到牛津大學，被學院規訓，被帝國消耗。他的身份認同乃暗藏在敘事之中最具張力的線索。羅賓具有雙重血緣，西方與東方一直撕扯著他的生活、認知和情感。在故事已過半的第十七章，當單獨面對林則徐時，羅賓話語中使用的代詞耐人尋味，他稱中國人為“你們”，稱英國人為“他們”，此中恰恰沒有“我們”，沒有“我”的歸屬。從這個意義上說，巴別塔對羅賓的歸化從未成功。雖然作者自始至終都沒有透露羅賓的母語名字，但毫無疑問，在短暫的一生中他的心神不斷重返出生和成長之地，母親和母語之地。

當白銀將世界上形形色色的母語翻譯為暴力，指向這些母語所源出之地，能夠抑止暴力的便只能是對暴力之源的暴力——巴別塔必須倒掉。

小說中，廣州之旅終于讓羅賓看清了帝國與世界的真相，也理清了自己的身份與位置。在故事的最后，羅賓承繼格里芬的遺志，和維克圖瓦一起攻占了巴別塔，開始對帝國施行逐步的去魔法化。而終極的去魔法，仍需最后一項魔法：由“翻譯”本身之不可翻譯所釋放出的“元魔法”。

“羅賓將手放在最近的一堆白銀上，閉上眼睛，低聲念道：‘Translate。翻譯。’刺耳的聲音響徹整個空間”。如同撥動了魔法機器的總開關，翻譯的悖論令白銀失效，令巴別塔分崩離析。帝國得以成立的條件最終也導向帝國的瓦解。

世界終究不需要一個由“純語言”加冕的霸權。各式各樣的面包展現了各自的文化特質，構成了豐富的滋味體系。毋寧說，因多元而多彩的世界，理應和而不同。沒有了巴別塔的世界將會如何？未來的走向尚不明晰，但世界已經袪魅，曙光已然乍現。

（作者系北華大學外國語學院教授）