中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，父親總是容易失敗的。

這個(gè)道理，我也是在自己當(dāng)了父親后才知道。

作為父親，總以為，所謂愛(ài)，便是盡可能用自己人生歷程里習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)，包裹自己的孩子，以此陪同孩子，去面對(duì)那些自己無(wú)法去到的日子，展開(kāi)沒(méi)有自己存在的未來(lái)。然而，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，父親的生命歷程，終究是“過(guò)去”的，父親試圖包裹自己的經(jīng)驗(yàn)，也是“過(guò)去”的。

“過(guò)去”于當(dāng)下、于未來(lái)，總?cè)绱瞬贿m且窘迫，總?cè)绱擞馗掖嗳酢?/p>

特別在當(dāng)下。過(guò)去的這幾十年，或許是父親最容易失敗的時(shí)代——?dú)v史的巨輪，在這個(gè)時(shí)期的推進(jìn)是如此迅速且兇猛，一切都在重新孕育，一切都在不斷瓦解，一切都在反復(fù)構(gòu)建……一切“過(guò)去”、一切經(jīng)驗(yàn)，因而都迅速無(wú)效、朽壞。

這是個(gè)“過(guò)去”最廉價(jià)的時(shí)刻，也是個(gè)父輩最無(wú)力、脆弱的時(shí)代。

在這樣的時(shí)代里，一代代的父親們辛苦地奔跑著，追趕著時(shí)間，一次次被歲月甩在后面，一次次試圖包裹、保護(hù)自己的孩子，卻一次次失敗。而一代代的孩子們，輕易就察覺(jué)到，并且最終控制不住地厭棄父親的局限，他們看著跌倒在“過(guò)去”那脆弱、衰老、無(wú)力的父親，卻始終無(wú)法走近——這人間的父父子子，便在這般的隔閡和扭捏中，如此難以相互理解、相互看見(jiàn)、相互陪伴。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我看不見(jiàn)我的父親。我和父親之間，如同千千萬(wàn)萬(wàn)的父子一般，隔著厚厚的毛玻璃一般的情緒。在父親離世后，我最難過(guò)的，是我意識(shí)到，我因此更沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)自己的父親，甚至，我或許就此丟失了我的父親。我窮盡記憶，能找到的，更多是他作為父親這個(gè)角色參與過(guò)的我的生活，而不是作為一個(gè)人，一個(gè)拿著自己生命的全部愛(ài)著我的人。我怎么能如此對(duì)待我的父親？

而這樣的難過(guò)，在我擁有自己的孩子，在孩子不斷長(zhǎng)大，我越來(lái)越察覺(jué)到自己建構(gòu)的精神秩序無(wú)法包裹和保護(hù)她的時(shí)候，更加恐懼——我懼怕我的孩子最終也不認(rèn)識(shí)自己的父親。

寫《命運(yùn)慢跑團(tuán)》，是我尋找父親的努力——試圖通過(guò)自我記憶的搜尋，通過(guò)父親留存在他人心目中的碎片，通過(guò)自我父親的身份的感受，去感知、理解、看到父親。如同普魯斯特所說(shuō)，文學(xué)像個(gè)光學(xué)儀器，其本職工作就是陪人發(fā)現(xiàn)自我和他人的內(nèi)心。我想，文學(xué)是能尋找到父親最可能的工具和路徑了。

寫《命運(yùn)慢跑團(tuán)》，也是我試圖以文學(xué)鋪設(shè)一條父子間相互觸達(dá)之路的努力。在越是快速生成和朽壞的時(shí)代，越需要更強(qiáng)的羈絆與連接。

小說(shuō)最后找到的結(jié)構(gòu)，是通過(guò)兩對(duì)父子之間的相互折射，他們相互錯(cuò)位，互為連接，為對(duì)方折射他難以到達(dá)的父子，也從他們身上，看見(jiàn)自己的父親和兒子 ，這樣的結(jié)構(gòu)，也是在寫作完成后才發(fā)現(xiàn)，意外地像DNA——這種生物學(xué)上最本質(zhì)的傳承結(jié)構(gòu)，或許就是刻畫父子關(guān)系，最適合的結(jié)構(gòu)了。