中國作家協會主管

談論諾貝爾文學獎得主、挪威詩人、劇作家、小說家約恩·福瑟的作品，繞不開的是他標志性的極簡與沉默。極簡源于他對文字的掌控，沉默則是進入其中的唯一方式。福瑟用他的惜字如金構建了一個靜默無言的世界。這里有“無法言說”的命運，也有欲言又止的人生。

傾聽來自內心深處的聲音

之所以如此，與福瑟的創作觀有著莫大的關聯。他自稱，年少時他對當眾朗讀的恐懼，將他推入了難以言喻的孤獨。好在，他沒有灰心。既然恐懼奪走了他的語言，他就必須把失去的一切全都奪回來。很快，他幸運地“在自己內部找到了一個只屬于我自己的地方，我可以在這個地方，寫出只屬于我自己的東西”。

如此獨特的創作觀，造就了一個筆尖向內的福瑟。在他看來，寫作就是傾聽。他就像虔誠的冥想者，總是目光內斂，凝神傾聽來自內心深處的聲音。哪怕這種聲音注定是微小的、靜默的、無法言說的。這本最新引進的《三部曲》由《無眠》《烏拉夫的夢》《疲倦》三部分組成。它在靜默中開場，又在靜默中毫不費力地將兩位主人公的窘迫處境展現而出。

“阿斯勒和阿莉達在比約格文（挪威城市卑爾根的舊稱）的街上兜來兜去，阿斯勒肩上扛著的兩摞東西基本就是他倆的所有家當，而他的手緊攥著提琴盒，里面是他從父親西格瓦爾那兒繼承來的小提琴，而阿莉達拎提著兩網兜吃的，現在他們已經在比約格文的大街小巷里轉了好幾個小時，想找個地方住，但幾乎在哪兒都租不到房子……”

沒錯，無論走到哪兒都找不到想要的房子，的確令人焦慮。這種焦慮在福瑟筆下似乎并不少見。比如在他早期的劇作《有人將至》中，福瑟就用近乎白描的筆法創建了一個世界盡頭的冷酷仙境。劇作中，一對中年夫妻在海邊買了一幢年久失修的房子。表面上，這里偏僻難行，少有人來，四周環繞著“白色的巨浪和黑色的大海”，頗有些“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的氣質。但其實，這里并不是他們想象中的樂土。至少，女人從來沒有放下她的顧慮。無論是在清晨還是在日暮，她總是在不安之中反復追問，不斷質疑，唯恐有朝一日某個來歷不明的陌生訪客不請自來，攪擾了夫妻倆如同“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”般的獨居生活。

諸如此類的顧慮，與高緯度地區最為匱乏的安全感息息相關。似乎是為了不讓自己在漫長難熬的寒夜太過焦灼，福瑟的人物總是不約而同地關上了心門。這就像一座隱藏在黑森林深處的小木屋，從上到下的每塊木頭上都貼滿了“生人勿進”的警示。而到了《三部曲》中，這種不安就從隱隱約約、如鯁在喉的猜測，變成了如假包換、不容辯駁的事實：阿斯勒和阿莉達就是不受歡迎的異鄉人。此時，阿莉達懷有身孕，即將分娩。如果找不到落腳之處，他們就只能在深秋的夜里露宿街頭。還好，阿斯勒不顧主人的阻攔，帶著阿莉達闖進了一所房子。之后，阿莉達在這里生下了兒子西格瓦爾。

當然，這并不是阿斯勒和阿莉達第一次遭受挫折。早在家鄉杜爾基亞村的時候，阿莉達的母親就曾當眾將這對年輕的情侶趕出門去。但這并不重要。重要的是，此刻的他們還懷揣夢想，并沒有對未來的生活失去信心。只是，他們并不知道自己究竟會有怎樣的未來，而在通往未來的路上，他們又會遇到什么。毋庸置疑，這是福瑟寫作恒定的命題。相比于揭露社會弊端、記錄時代變遷之類的鴻篇巨制，他的著眼點實在是小之又小：一次偶然的相逢、一則簡單的對話、一段久遠的往事，就是他寫作的全部。但不管他寫了什么，福瑟都像諾貝爾文學獎授獎詞所說的那樣，始終在“用極具創新意識的戲劇和散文讓無法言說的事物發聲”。

為了離開自己而寫作

《三部曲》即是如此。在《烏拉夫的夢》里，阿斯勒改名為烏拉夫。似乎是為了與過去的一切徹底清算，他賣掉了父親留給他的提琴。而在告別比約格文之前，他獨自返回城里，只為了給奧斯塔（阿莉達的新名字）買一只手鐲。但他并不知道自己竟然在無意中看到了這座城市的另一面。“他站在那兒，沒人注意到他站在那里，所有人都忙著自己的事，向這個人或那個人喋喋不休，所有這些聲音形成一片嘈雜，一個聲音和另一個聲音混在一起無法區分，一張臉和另一張臉混在一起無法區分，所有這些聲音聽起來就像同一個刺耳的聲音，所有的臉都像同一張臉……”

這一幕發生在酒館里。這里的嘈雜與彌漫在比約格文街道上的冷酷形成了鮮明對比。恰恰就是在這里，一個老頭兒認出了烏拉夫。他宣稱烏拉夫就是之前幾起謀殺案的兇手。很難說，烏拉夫究竟有沒有犯下重罪。畢竟，福瑟從來不必對真相負責，更不會在字里行間留下太多蛛絲馬跡。有關案件的一切，就像沉在海底的輪船殘骸，除了半真半假的小道消息，似乎沒有太多正面描述：沒有公開審判，沒有罪行供述。而那個自詡為正義代表的老頭兒，充其量不過是上躥下跳的小丑。盡管他念念有詞，“用那細細的女人氣的嗓子”，逢人就說“殺人者必償命”“正義必須得到伸張”，但他所謂的正義不過是未被滿足的私欲——整個晚上，烏拉夫都沒有請他喝酒，這讓他無比憤怒。而為了賺到一丁點可憐巴巴的賞金，他不僅向警方檢舉了烏拉夫，更向整個城市的居民大肆渲染烏拉夫的惡行。就像他所說，“那些不肯給他買一杯啤酒的人就是這個下場，那些自己有錢又不想和別人分享的人就這個下場”。

不知道這是不是漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”，但可以肯定的是，福瑟創造性地構建了一個小徑分岔的比約格文。它是如此分裂：前一秒，這座位于世界盡頭的城市似乎才剛剛走出冰山，就以它的冷酷將所有不明底細的異鄉人統統拒之門外；后一秒，它又像蘊藏著太多能量的活火山，將熾熱的巖漿遍灑在城市的每個角落。于是，所有的人都不約而同地涌上街頭，以近乎癲狂的姿態見證烏拉夫的死亡。如此一冷一熱，兩相對比，就像福瑟親手畫就的素描，細致入微地展現出那些早已刻在這個民族血脈里的基因。一方面，他們很冷漠，總是躲在逼仄的蝸牛殼里，不肯輕易對外面的世界投去關注的一瞥；另一方面，他們又是如此狂熱，不惜傾巢而出，只為了旁觀他人的生死。此時，語言似乎成了多余無用的累贅。它存在的唯一功能不過是最大程度地凸顯那些在喧囂、癲狂之中漸漸失去理性，進而扭曲變形的靈魂。

不過，福瑟并沒有說教。在談論寫作的時候，他自稱，他是為了離開自己而寫作。而他所有的離開，都是為了全方位地觀察這片孕育了他的土地。卑爾根是他寫作的原鄉，他對這里的山山水水、峽灣森林、氣候地貌、社會構成、歷史走向都了然于心。似乎只要站在海邊，眺望窗外連綿不絕的海岸線，他就能毫無掛礙地寫出他想要表達的一切。在他看來，阿斯勒的遭遇并非偶然。因為早在故事的開端，一切就有了定論。《無眠》中，流離失所的阿莉達用一句看似輕描淡寫的話揭開了城市生存的潛規則：“有的人擁有很多東西而有人沒有。”甚至，“那些擁有財產的人可以左右那些沒有財產的人。”

毫無疑問，阿斯勒就是那個沒有財產的人。他和他的父親一樣，都是小提琴手。每當他拿起提琴，就會忘了自己身份的卑下。“他不想讓步，他只想努力向前，他會制服那一次次重擊著的悲傷，他想讓那悲傷變得輕盈，越來越輕，升起來，像沒有重量那樣飛起來，往天上飛，他要使之發生，于是他奮力向前拉呀拉然后他發現了樂聲飛揚起來的那個地方然后它盤旋著升起來了，是的，是的，是的，它盤旋著，是啊，然后他不需要再奮力向前，然后這樂聲就自己盤旋著飛走了奏出了它自己的世界而每一個能聽到它的人，他們都能聽出這一點……”

一首“愛的歌”

說到底，這不過是阿斯勒的夢。因為只有借助“飛翔”的意象，他才能逃離命運的泥沼，無限接近他人生的高光時刻。他很清楚，小提琴手沒有自己的人生。他們能做的不過是像祖輩那樣，緊緊抓住當下，跟隨命運的腳步，亦步亦趨地向前走，既無所謂未來，更看不到未來的方向，充其量只能是走到哪兒就是哪兒。看到這里，是不是會心生錯覺，以為自己讀到了假的福瑟？但其實，福瑟從來沒有真正遠離他標志性的“慢散文”，更無意向他的前輩（也是同胞）易卜生靠攏。他是描摹狀態的高手，始終專注于捕捉人物內心瞬間的悸動，而不必像易卜生那樣為整個斯堪的納維亞半島的覺醒負起責任，進而將痛失愛人的阿莉達塑造為懲惡揚善的“美少女戰士”。

很難說，阿莉達的前半生究竟有沒有愛的存在。她三歲的時候，父親就永久地消失了，她唯一記得的只是他悅耳的歌聲。在后來的年月里，盡管她從來沒有從母親、姐姐那兒感受到一絲絲愛意，但她仍然相信在這個世界的某個地方有著讓她難以割舍的情感。就像阿斯勒的琴聲。阿莉達不會忘記她與阿斯勒初次見面的情景。第一次，阿斯勒登臺演奏；第一次，阿莉達從他的琴聲中聽到了她父親的歌聲。甚至，她還聽到了“她自己的人生和她自己的未來而她了解她應該了解的事物，她就是在她自己的未來中，一切都是敞開的，一切都是困難的，但是那歌在那兒。那就是他們稱之為愛的歌，那么她只要在這樂聲中棲身就好了，她哪兒都不想去……”

《三部曲》就是這樣一首“愛的歌”。因為從相識的那一刻起，阿斯勒與阿莉達的人生就緊緊地連在了一起。哪怕經歷了再多的磨難、分離，甚至于死亡，都無法將他們分開。似乎是為了展現命運的連貫性，整本《三部曲》的自然段沒有一個以句號作結。這預示著，只要故事沒有終結，人生就不會停止。盡管在阿斯勒死后，阿莉達帶著年幼的西格瓦爾回到家鄉，但她仍然相信阿斯勒一直在她身邊，從未遠離，就像圍繞著比約格文的那片海。它時時翻起驚濤駭浪，不斷拍打著堤岸，似乎永遠不會有片刻停歇。而當阿莉達站在海邊，她就和阿斯勒站在了一起。此時，就像福瑟所說，“所有的寒冷都是溫暖的，所有的海水都是阿斯勒，然后她繼續往深處走而這樣阿斯勒就完全環繞著她了，就像他們第一次見面那個晚上一樣，在杜爾基亞他第一次為舞會演奏而一切都只是阿斯勒和阿莉達……”