中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

面對(duì)這扇毫不起眼的鐵門(mén)，我猶豫了一下，還是推開(kāi)了。五年零三個(gè)月的牢獄生活讓我對(duì)什么都不放心，任何一個(gè)差池都有可能徹底改變我。我一直在想這扇鐵門(mén)的不同尋常之處，它鑲嵌在高墻一角如此不顯眼，看上去銹跡斑駁，讓人誤以為從來(lái)沒(méi)被打開(kāi)過(guò)。也許這正是李彩鳳突發(fā)奇想為我一個(gè)人洞開(kāi)的。隨著吱嘎一聲響，門(mén)開(kāi)了，我走了進(jìn)去，和三個(gè)月前從監(jiān)獄的高墻內(nèi)走出來(lái)一樣，感覺(jué)像是又一次迎來(lái)了新生。撲面而來(lái)的陽(yáng)光把我的影子毫不猶豫地拍在墻上。

眼前的場(chǎng)景恍若隔世，一條暗灰色的人工河向遠(yuǎn)方延伸。死水微瀾，泛著粼粼的白光，仿佛有什么東西就在這一刻被輕易確定下來(lái)。光在河水上搖擺，一切明亮晃眼，我卻想起那個(gè)被判十年徒刑的獄友來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，好好活著。我反復(fù)念叨這句話，想他說(shuō)這句話時(shí)的憂傷表情。他嫉妒得想揍我——我這么快就刑滿釋放了。他送我出來(lái)的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)我舉起拳頭。

我正站在一條河的下游。河上有條船，那條船就是我想去的地方。我想大聲喊，李彩鳳。她正背對(duì)著我，癱坐在空船的船頭，白的船，黑的水，她和她水中的影子融為一體。在那之外是高低起伏的土丘，更遠(yuǎn)處是個(gè)大塔吊，正將一大籃混凝土轉(zhuǎn)移到未完工的樓房上。她也許已經(jīng)陷入到她的心事中去了，或者故作姿態(tài)，只是要我看到她沉默的背影。我還不想這么快打擾她的沉思，或許她也是這么想的。我在想我們多久沒(méi)見(jiàn)面了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這就是個(gè)謎。她一直在，又一直不在。即使她決定和我老死不相往來(lái)的那一次，我也感覺(jué)她不久就會(huì)來(lái)找我，像什么都沒(méi)發(fā)生似的出現(xiàn)在我面前。不過(guò)在我走向她的時(shí)候，她又會(huì)一陣風(fēng)似的飄走。

她說(shuō)上船吧。說(shuō)話時(shí)仍背對(duì)著我，讓我錯(cuò)以為還有另外一個(gè)人。我上了船，和她在一起——最好是聽(tīng)她的。我從她身體的一側(cè)走過(guò)去，坐在她對(duì)面。沒(méi)想到我們會(huì)以這樣的方式重逢，我感覺(jué)這更像是個(gè)圈套。我剛想說(shuō)話，她就做了個(gè)閉嘴的手勢(shì)。其實(shí)我應(yīng)該說(shuō)一聲謝謝。從監(jiān)獄出來(lái)后，人人都躲著我走，只有李彩鳳給我打過(guò)電話，還給我找了份工作。她不是那種樂(lè)善好施不求回報(bào)的人，這個(gè)我知道，她腦子里全是她自己。我們也許從沒(méi)真正認(rèn)識(shí)過(guò)，她也不像那個(gè)曾經(jīng)的李彩鳳了。她不經(jīng)意間流露出的那股子漫不經(jīng)心讓我有幾分確定，眼前的人正是她。

那條人工河在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，我不知道它會(huì)把我們帶向哪里。船槳隱沒(méi)在灰黑的河水里，河面上有白氣氤氳，散發(fā)著一股甜膩的氣息。李彩鳳劃船的動(dòng)作異常熟練，看來(lái)這條水路她是來(lái)去慣了。她并不看我，目光越過(guò)我，專注于我頭頂上方的天空。我不知道她在看什么。她臉色蒼白，似乎心事重重，像是正在經(jīng)歷著無(wú)法言說(shuō)的苦痛。我一直在努力回想她過(guò)去的樣子，在想她究竟哪里變了。她變老了，那種老并不是時(shí)間在人身上留下的烙印，而是她有意為之，她似乎得意于自己這副樣子。那張臉好似一塊舊抹布，一根麻花辮松垂下來(lái)，落在胸前。她不像是會(huì)梳這種發(fā)型的人，不過(guò)卻有一種別樣的美。她從前總是花枝招展，即使她過(guò)得不好，也不想讓人輕易看穿。她究竟為何要把自己打扮得老氣橫秋呢？她每次找我都是遇到麻煩的時(shí)候，我想她這次又遇上特別棘手的難題了。

我們?cè)诖蠈?duì)坐，就像多年前在床上對(duì)坐。她停下來(lái)，用食指撥了一下劉海，我驀地想起她以前炒菜時(shí)的樣子來(lái)。二十年前，她就在我們那個(gè)高中的食堂里炒菜，她是個(gè)女廚師，那時(shí)她還不到十八歲就出來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家。鍋底下躥出小火苗把她的小臉炙烤得像個(gè)紅富士蘋(píng)果。她有時(shí)會(huì)用食指撥一下遮住眼睛的劉海，我就是那時(shí)候迷上她的。我喊她鳳姐。她比我大，她聽(tīng)到我喊，就會(huì)抬起頭來(lái)沖我擠眼睛。二十年過(guò)去了，我還想看一看她擠眼睛的樣子。她有時(shí)還會(huì)偷偷跑到教學(xué)樓上，在教室的后窗上張望，我知道她很想和我們這些高中生一樣正常上學(xué)。她很早就輟學(xué)了，至于她究竟經(jīng)歷過(guò)怎樣的家庭變故，我們都不敢問(wèn)，她這人說(shuō)翻臉就翻臉。她看過(guò)不少書(shū)，還因此嘲笑我們的書(shū)白念了，不過(guò)我們都知道她是怕被人瞧不起才這樣的。后來(lái)她離開(kāi)了那個(gè)食堂，不告而別，沒(méi)人知道她去了哪里，有人說(shuō)她嫁了人，也有人說(shuō)她當(dāng)了別人的小三。我沒(méi)問(wèn)過(guò)，那是她不想說(shuō)的一段日子，她不想說(shuō)的還有很多。這可能也是她常會(huì)想起我的原因，我在她眼里自始至終是個(gè)知趣的人，不該問(wèn)的從來(lái)不多問(wèn)一句。

我的左手邊是垃圾處理廠的外墻，右手邊是一大片高高躍起的土丘陵。丘陵荒草叢生，隨風(fēng)高低起伏，像是有什么怪東西一直藏在暗處。這里曾經(jīng)是個(gè)老村子，人丁稀少，后來(lái)就被征地建了垃圾處理廠。李彩鳳給我打電話說(shuō)她就是這里的廠長(zhǎng)時(shí)，驚訝之余又讓我感覺(jué)慶幸。她說(shuō)她說(shuō)了算，我就聽(tīng)從了她的安排，進(jìn)了廠成了工人。和垃圾打交道就是在和人打交道，在處理那些垃圾的時(shí)候，你就像在審判那些人——你知道他們干了什么，這個(gè)世界的一切不會(huì)憑空消失。我在那里干了一個(gè)多月，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)廠長(zhǎng)李彩鳳，她像是一直躲著我。直到某天深夜接到她的電話，說(shuō)讓我去找她，我去了，不過(guò)并沒(méi)有見(jiàn)到她。那天夜里她在墻內(nèi)我在墻外，我們就隔著垃圾處理廠的外墻說(shuō)悄悄話。她說(shuō)老是能夢(mèng)到一群羊在追她。我嘲笑她羊有什么可怕的，羊多可愛(ài)呀，像白云一樣白。她問(wèn)我究竟有沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)羊的眼神。我說(shuō)沒(méi)有，我從沒(méi)想過(guò)羊如何看人。她說(shuō)，就像詛咒，它們?cè)谠{咒你。我倒是被她嚇了一跳，不過(guò)很快又清醒了，問(wèn)她讓我在午夜時(shí)分去找她只是為了說(shuō)羊的眼神嗎？她說(shuō)想說(shuō)的話有很多，只是突然不想說(shuō)了。她這人總是難以預(yù)料。

李彩鳳像變戲法似的在我記憶里流轉(zhuǎn)，從她炒菜時(shí)的神秘一笑到最后一次見(jiàn)她時(shí)的冷漠一瞥。上次見(jiàn)她大約是在十年前，我們一起去唱歌。她很喜歡唱歌，我陪她進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)次KTV，最后一次也是如此。那一次似乎仍是久別重逢，我們一起唱了不少歌，后來(lái)就摟抱在一起。那種地方很容易讓人得意忘形。在我唱得忘情的時(shí)候，她打斷了我，讓我去外面接聽(tīng)她的電話，她說(shuō)她的電話一直在響。我望著李彩鳳發(fā)呆，她也回望我，四目相對(duì)，她讓我別亂問(wèn)。我總是能想起她那樣盯著我，她的眼神就是某種可以溶解我的化學(xué)物質(zhì)。我問(wèn)，誰(shuí)的電話？她說(shuō)，是一個(gè)老男人打來(lái)的。我問(wèn)這個(gè)老男人是誰(shuí)。她不告訴我，當(dāng)然她不告訴我也就等于告訴了我。她說(shuō)，廢話少說(shuō)，只說(shuō)你就是你這個(gè)人就好了。她讓我接電話就是為了讓那個(gè)老男人確定是我。我竟然是她情史中最讓她毫無(wú)顧忌去說(shuō)的那個(gè)男人，這讓我驚訝不已，拿手機(jī)的手都有些顫抖。我對(duì)著手機(jī)的聽(tīng)筒說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。他說(shuō)，我知道你。對(duì)方嗓音滄桑，聽(tīng)上去像是歷經(jīng)世事，可是我又覺(jué)得他特別可笑。他問(wèn)，你怎么證明是你？我說(shuō)我自己在哪所高中畢業(yè)，和李彩鳳是怎么認(rèn)識(shí)的，后來(lái)如何變成好朋友的。當(dāng)我說(shuō)到李彩鳳在食堂炒菜時(shí)，那個(gè)人及時(shí)打住了我，要不然我會(huì)和盤(pán)托出的。我在敘述的過(guò)程中突然有了強(qiáng)烈的欲望。我也不知道我在干什么，可我就是想說(shuō)。他說(shuō)，別說(shuō)了。我停下來(lái)，并意識(shí)到自己正坐在包廂旁邊的廁所馬桶上。他懶洋洋地說(shuō)了最后幾句話，不過(guò)似乎用盡了他全身的力氣。他說(shuō)，要是你敢碰李彩鳳，我會(huì)做掉你，讓你生不如死。他就是這么說(shuō)的，我一點(diǎn)也不害怕，反而激起我想碰一碰李彩鳳的沖動(dòng)來(lái)。等我們?cè)俅嗡哪肯鄬?duì)時(shí)，我又確定這輩子不會(huì)再碰她了。我無(wú)法形容她看我的眼神，但我知道在她眼里我已經(jīng)一文不值了。我的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，從此她就杳無(wú)蹤跡了。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)她去了海那邊兒，住在一個(gè)叫鹿島的地方，她在那里嫁了人。她如愿以償了，我知道她一直想出去，總是想去更大的地方闖蕩。她去過(guò)好多國(guó)家，這是我從她在網(wǎng)上發(fā)表的動(dòng)態(tài)上看到的。對(duì)于她突然又回到我們這個(gè)小地方來(lái)，我還是不理解。更不可思議的是，還干上了吃力不討好的垃圾處理工作，這一點(diǎn)也不像她。不過(guò)就在這艘小船轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)駛向未知世界的時(shí)候，我竟想和她聊聊那些過(guò)去。她先開(kāi)口說(shuō)話了。

她說(shuō)，以后你就叫馬牛了。

我說(shuō)，你在和我說(shuō)話嗎？

她說(shuō)，這里還有別人嗎？她是個(gè)天生的好演員，我想起頭些天她給我打過(guò)的那些電話了。她聲音迷人，是這些聲音陪我度過(guò)了那段難熬的日子。她說(shuō)過(guò)的每一句話都讓我覺(jué)得世界并沒(méi)那么糟糕。

我說(shuō)，為什么會(huì)叫我馬牛，馬牛又是何許人也？

她說(shuō)，我還想問(wèn)你為什么呢，讓你來(lái)，為什么不來(lái)？

她已經(jīng)和我說(shuō)過(guò)一次了，我沒(méi)有推開(kāi)那扇鐵門(mén)，就回去了。那扇鐵門(mén)總讓我想到監(jiān)獄。

我說(shuō)，我怕這是個(gè)陷阱。

她說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這就是個(gè)陷阱，你現(xiàn)在還可以后悔，如果你后悔了，我現(xiàn)在就送你回去，送你到垃圾堆里，我覺(jué)得那里才真正適合你。我已經(jīng)在她所在的垃圾處理廠上過(guò)一陣子班了，只是從未見(jiàn)過(guò)她。

我說(shuō)，那就放我回去吧。

她說(shuō)，你還真想回去啊？她又讓我想起過(guò)去的某個(gè)瞬間來(lái)了。

我說(shuō)，你讓我叫什么？

她說(shuō)，馬牛，豬牛馬羊的馬，豬牛馬羊的牛。

我說(shuō)，李彩鳳，你為什么這么喜歡捉弄我？

她說(shuō)，不要喊我李彩鳳。

我說(shuō)，李悠悠，你為什么這么喜歡捉弄我？她后來(lái)叫李悠悠了，也就是說(shuō)，是那個(gè)叫李悠悠的人嫁到了鹿島，而不是李彩鳳。這個(gè)名字像是她人生的另一個(gè)注腳，她注定了要悠來(lái)蕩去，不得安寧。

她說(shuō)，我叫大雁兒，喊我大雁兒，這個(gè)世界上再也沒(méi)有李彩鳳這個(gè)人了，更不會(huì)有李悠悠。

我才不管她叫什么。我說(shuō)，大雁兒，你為什么這么喜歡捉弄我？當(dāng)我叫她大雁兒的時(shí)候，突然感覺(jué)很悲傷，有一種想流淚的感覺(jué)。也許大雁兒正在陷阱里，她需要我?guī)蛶退Ｎ液ε滤f(shuō)出不該說(shuō)的話來(lái)，就接著說(shuō)，你是不是覺(jué)得我活得還不夠悲慘？

她似乎有了笑意，說(shuō)，為了找到你，我?guī)缀踝屓堑娜硕贾牢以谡夷悖业侥阋院螅揖桶l(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，你再也不是原來(lái)的你了，你看看你都活成什么德性了，像一條落水狗，喪家之犬，你還是那個(gè)拿著刀子對(duì)著一群人的好漢嗎？

我曾經(jīng)為她打過(guò)架，為她打過(guò)架的人還有不少，這也是她引以為自豪的。她身上的不確定性，讓她始終處于被保護(hù)的境遇。她越說(shuō)越激動(dòng)，我也被她說(shuō)動(dòng)了。她總是幾句話就會(huì)讓我啞口無(wú)言。我說(shuō)，是，我還是。我想大聲喊出來(lái)，我還是一條好漢。想起監(jiān)獄生活來(lái)，我又力不從心了，接著嘆了口氣。沒(méi)人知道我在那里受過(guò)什么罪，那里真不是人該待的地方，我想活得像個(gè)人。我泄了氣，像個(gè)氣球一樣瞬間就癟了。

李彩鳳看出了我的頹相，說(shuō)，瞧你這小樣。

她激怒了我。我一擼袖子，讓她看看我胳膊上的傷疤，一道道像蚯蚓似的亂爬。她看了一眼就看向別處了。她說(shuō)，你根本不知道我突然想起你來(lái)的那天晚上有多激動(dòng)，我拼命想找到你，我想讓你站在我身后，那時(shí)我感覺(jué)你是這個(gè)世界上唯一能讓我相信的人。

我說(shuō)，我讓你失望了。

她說(shuō)，一切全都變了，再也回不去了。

我說(shuō)，你究竟要我做什么？

她說(shuō)，做一個(gè)叫馬牛的人，去報(bào)仇雪恨。

我說(shuō)，馬牛究竟是誰(shuí)？

她說(shuō)了聲“小心”，我們的小船就滑進(jìn)了一個(gè)橋洞里。我背對(duì)著行進(jìn)的方向，因此沒(méi)有注意到前方還有一座小橋。我不需要低頭，橋洞的上壁距我頭頂還有一尺，我不知道她為什么會(huì)讓我小心。這句小心打動(dòng)了我，感覺(jué)她不會(huì)害我。我想陪她一起玩下去，也許還可以幫助她干成她想干的。

二

船靠了岸，我們進(jìn)入了李彩鳳說(shuō)過(guò)的那個(gè)墻里面的世界。她說(shuō)那扇鐵門(mén)不是誰(shuí)想進(jìn)就進(jìn)的。她指著眼前的一切，說(shuō)，你看。我從沒(méi)想過(guò)在這喧嚷的城市森林中還有這么一處世外桃源，可這一切并沒(méi)讓我感覺(jué)美好，反而多了一絲憂慮，我知道這片安詳背后定藏著什么見(jiàn)不得人的秘密。

河邊有垂柳，柳條依依，在風(fēng)里擺動(dòng)。再往前走是一條小土路，我看到一株大槐樹(shù)，于是跑到樹(shù)下，向上仰望，感覺(jué)天空在旋轉(zhuǎn)，讓我想起小時(shí)候。繼續(xù)向前走，就是個(gè)小院落了，這大約是整個(gè)村子的中心所在，或者說(shuō)這一切正在圍繞著它，所有的存在都是為了它。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，我們可以看見(jiàn)一排土坯小屋，深灰色的房頂，似有炊煙裊裊。三面圍墻，土制的，棕黃色，我上去摸了摸，又回頭看李彩鳳。她沖我笑了，第一次對(duì)著我笑。她似乎對(duì)這一切很滿意。她像是在說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這里的一切都是我的。

我們?cè)谝簧炔耖T(mén)前停住了。柴門(mén)歪斜著，將倒不倒，我又一次想起那道鐵門(mén)。鐵門(mén)和這柴門(mén)遙相呼應(yīng)，他們這些人究竟想干什么，垃圾處理廠的后院竟是這樣的光景，讓人感到費(fèi)解。李彩鳳有些猶豫不決，不知道是進(jìn)去好還是不進(jìn)去好。我們沒(méi)進(jìn)去，可我還是向里望了一眼，看到了一株歪脖子石榴樹(shù)。沿著土墻，一直向下走，走著走著就發(fā)現(xiàn)了一口古井。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這樣的井，現(xiàn)在幾乎絕跡了，也許在某些景區(qū)還能看到。這是一口可以汲水的井，李彩鳳突然上前，朝井沿上的轱轆來(lái)了一腳。她像是恨死這口井了。我很想上去搖一搖，看是否真能打出一桶井水來(lái)。正當(dāng)我下手要去搖那井轱轆時(shí)，李彩鳳又來(lái)了一腳。她說(shuō)，這不是你該干的。我怔怔望著她，想讓她告訴我接下來(lái)該干點(diǎn)什么。她白了我一眼，似乎并不打算這么快告訴我。

一聲驢叫刺破了村子的寧?kù)o，我感到錯(cuò)愕不已，李彩鳳卻問(wèn)我，馬牛，聽(tīng)到羊叫了嗎？也許是驢叫聲讓她想起了羊叫，或者在她心里總有一群羊。更不可思議的是，她真把我錯(cuò)當(dāng)成馬牛了。我不知道馬牛是干什么的，可我似乎預(yù)感到馬牛和這頭驢或者那群莫須有的羊有著不明所以的聯(lián)系。我說(shuō)，我只聽(tīng)到了驢叫。她說(shuō)，馬牛，你仔細(xì)聽(tīng)。她又在喊我馬牛。

我走向了那頭驢。那頭驢正在拉磨，被人蒙著頭，一圈圈轉(zhuǎn)下去。驢嘴前有一大撮永遠(yuǎn)也夠不著的草，這是它永遠(yuǎn)的動(dòng)力，為了一口近在眼前卻咫尺天涯的吃食。我想到自己，也許正像這頭驢一樣，被人蒙上了雙眼，一圈圈瞎轉(zhuǎn)。我走上前去。李彩鳳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，想看看我究竟想干什么，她對(duì)我的放任，讓我感覺(jué)一切盡在她掌握中。驢尾巴來(lái)回甩著，像是很高興，我也高興起來(lái)，我開(kāi)始有點(diǎn)喜歡這個(gè)地方了。盡管我對(duì)這里還一無(wú)所知。就在我剛想回頭和李彩鳳說(shuō)說(shuō)這頭驢的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這家伙正拉著一個(gè)空磨。磨盤(pán)滾動(dòng)著，可里面一無(wú)所有。我指著空空如也的磨盤(pán)大叫。李彩鳳瘋跑過(guò)來(lái)，讓我別喊。院子里隨之響起此起彼伏的羊叫聲，一聲聲像小孩兒在哭。李彩鳳看了我一眼，像是和我說(shuō)，她不會(huì)騙我的，這里的確藏著一群羊，又像是在解釋更遠(yuǎn)的過(guò)去，曾經(jīng)騙過(guò)我也是迫不得已。

這時(shí)從磨坊里走出來(lái)一個(gè)駝背老人，身后插著一條鞭子。鞭子高高揚(yáng)起，抖動(dòng)著。他看了我一眼，又扭頭走了，像是發(fā)現(xiàn)是我就放心了。我喊他一聲，又喊了一聲，他仍舊我行我素，立刻消失在磨坊里。他是守護(hù)這頭驢的。他全部的意義就在于這頭驢。我望著那扇扭曲的磨坊門(mén)，想我作為馬牛又是干什么的。李彩鳳說(shuō)，他聽(tīng)不到，這個(gè)地方只有聽(tīng)障者能活得下去。這句話讓我脊背發(fā)涼，我充滿疑惑，面對(duì)著她。她不說(shuō)話，像是在說(shuō)以后有我好瞧，慢慢來(lái)吧。她扭頭走了，向那口井里吐了口痰。

……

▌未完，詳見(jiàn)《南方文學(xué)》2024年第2期

【小昌，原名劉俊昌，大學(xué)教師，管理學(xué)碩士。出版小說(shuō)集《小河夭夭》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《白的海》。現(xiàn)居廣西南寧。】