中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“獲獎(jiǎng)是一件美妙的事情。作品會(huì)被更多人知道，被翻譯成多種語(yǔ)言，我也有機(jī)會(huì)去接觸全世界不同的讀者。就像此刻，這就是我為什么在這里的理由。”昨天的上海思南文學(xué)之家“站”無(wú)虛席，甚至有外地讀者連夜“追星”只為一睹文學(xué)偶像風(fēng)采——現(xiàn)居英國(guó)的坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納。春寒料峭的三月初，這位2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在上海開(kāi)啟了首次中國(guó)行。在滬三天的行程可謂馬不停蹄，分別與格非、孫甘露兩位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家展開(kāi)對(duì)談，并參加了作品朗誦會(huì)。接下來(lái)，他還將前往寧波、北京。

中國(guó)于他并不是一個(gè)陌生的名字，童年時(shí)“在海岸邊的一些區(qū)域走走，可能撿到美麗的青瓷碎片，它們產(chǎn)自中國(guó)，傳說(shuō)是鄭和船隊(duì)留下的遺跡……從地圖上就可感知中國(guó)的幅員遼闊。”古爾納坦言，一直想感受迷人的東方文化，希望在這次旅程里見(jiàn)識(shí)到各種有趣的事物，以及中國(guó)歷史與當(dāng)代成就。

寫作中專注自我，使文字更貼近表達(dá)初衷

文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)改變寫作軌跡，對(duì)作家心態(tài)產(chǎn)生變化嗎？古爾納與孫甘露，分別是2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、2023年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，兩人昨天的對(duì)談便從這一話題開(kāi)始。

“圈子里曾流行一種說(shuō)法，獲獎(jiǎng)后就寫不出來(lái)了。我很幸運(yùn)擺脫了‘魔咒’。” 76歲的古爾納坦言，拿獎(jiǎng)不會(huì)讓自己的生活和寫作變得不同，“有時(shí)候沉默是更加響亮和有力的”。寫作過(guò)程中，古爾納習(xí)慣提醒自己，不要夸大其詞，不要過(guò)多想象讀者的反應(yīng)，而是專注自我，使文字更貼近表達(dá)初衷。他透露，新作已經(jīng)完成，預(yù)計(jì)明年出版，也會(huì)與中國(guó)讀者見(jiàn)面。

孫甘露打了一個(gè)比方，形容獲獎(jiǎng)有點(diǎn)像“在一個(gè)歌劇院里，男高音在舞臺(tái)上演唱，一曲唱罷，聽(tīng)眾熱烈鼓掌，應(yīng)歡呼聲再來(lái)一首，如此三番，精疲力竭……男高音問(wèn)到底要唱到什么時(shí)候，臺(tái)下觀眾回答：直到你唱準(zhǔn)了為止。”在他看來(lái)，獲得文學(xué)獎(jiǎng)也是類似的情形。

古爾納在英國(guó)讀過(guò)孫甘露代表作《呼吸》英譯本，其先鋒文學(xué)筆法架構(gòu)讓古爾納直呼復(fù)雜，“和一般的中文寫作很不一樣”，故事本身又讓他著迷。

“寫作不是一種責(zé)任，但如果有強(qiáng)烈的寫作意愿，就繼續(xù)寫下去。”在古爾納筆下，小說(shuō)人物在異國(guó)他鄉(xiāng)呈現(xiàn)一種漂移和飄零的生命動(dòng)態(tài)，拼圖式追尋故土與他鄉(xiāng)的記憶。

海上絲綢之路連接的兩地，如今通過(guò)文學(xué)再相遇

“從小到大，我都對(duì)關(guān)于殖民歷史敘述感到不滿，它簡(jiǎn)化了我們復(fù)雜的文化。這種不滿是促使我寫作的動(dòng)力之一。少時(shí)離別的經(jīng)歷，以及渴望重拾對(duì)被我遺棄之地的認(rèn)識(shí)理解，則是另一重動(dòng)力。”古爾納說(shuō)。

在格非看來(lái)，古爾納的作品中不僅有“真”，還有“誠(chéng)”，其清晰 程度令 他印象 深刻，表現(xiàn)社會(huì)生活的寬闊視野和復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系更令他震動(dòng)，“我的手邊沒(méi)有世界地圖，但讀古爾納的小說(shuō)，腦海里馬上會(huì)浮現(xiàn)出世界地圖”。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之時(shí)，古爾納的作品僅有一兩個(gè)短篇曾在國(guó)內(nèi)被翻譯介紹。諾獎(jiǎng)公布后，上海譯文出版社經(jīng)過(guò)10多輪磋商洽談，獲得古爾納10部作品中文簡(jiǎn)體翻譯出版權(quán)，短短10個(gè)月推出首輯5部作品。去年，兩輯10部作品出齊，包括《天堂》《海邊》《來(lái)世》《贊美沉默》《最后的禮物》《礫心》等代表作。明年，該社還將推出古爾納的第11部作品。

前天與格非對(duì)談前，古爾納分享了一段他從美國(guó)作家李露曄作品中讀到的鄭和1431年于福建長(zhǎng)樂(lè)所立《天妃靈應(yīng)之記》碑中的話：“涉滄溟十萬(wàn)余里。觀夫海洋，洪濤接天，巨浪如山，視諸夷域，迥隔于煙霞縹緲之間。而我之云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，若履通衢……”600多年前的鄭和以海上絲綢之路連接大洋彼岸的中國(guó)與東非，而今兩地通過(guò)文學(xué)和作家再相遇。

“每年信風(fēng)季節(jié)的洋流系統(tǒng)讓南阿拉伯、南亞及更遠(yuǎn)的地方，與西印度洋沿岸之間得以頻繁穩(wěn)定地往來(lái)流動(dòng)。某種程度上，這是我對(duì)更廣闊世界，對(duì)它的豐富多樣、異彩紛呈的最早體驗(yàn)。”古爾納展開(kāi)了頗具詩(shī)意的描述——“我毫不懷疑鄭和與他的海員們對(duì)這個(gè)系統(tǒng)了若指掌。每年某個(gè)時(shí)候，旅人們都會(huì)帶著他們的貨物、故事，從大洋不同地方來(lái)到我們的島嶼。港口離我家只有幾米之遙，是他們帶來(lái)的故事伴我長(zhǎng)大。”