中國作家協(xié)會主管

“《誤入孤城》封面推薦語上，‘我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣’，陳河這句話證明了他在寫作上的世界眼光。一開始他要完成的就是在‘世界文學(xué)’的地理范圍內(nèi)建立一個對標作品。有了世界眼光，有了對標的勇氣，這是在中國發(fā)現(xiàn)世界。”《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭說。

陳河最新長篇小說《誤入孤城》近期由北京十月文藝出版社推出。分享會上，陳河、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉、作家喬葉、評論家季亞婭帶領(lǐng)讀者走進這座雜糅了粗糲與柔情的文學(xué)之城。

小說參考上世紀二三十年代溫州舊報資料，神游百年前的偏僻孤城。主人公馬本德從來處來，復(fù)歸來處，結(jié)構(gòu)渾成，頗見功力。人物與歷史相映照，從開放溫州海關(guān)，到電燈公司、汽車運輸公司、醫(yī)院等現(xiàn)代文明進入，小城地方特性摻雜了來自海上的開放性。敘事從空間到時間，宛如一幅徐徐展開的地方文明史探險地圖。由封閉走向開放的傳奇歷史為陳河提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，但《誤入孤城》并沒有選擇從溫州人的視角看溫州，而是從西北漢子馬本德的際遇，看清末民初的歷史浮沉。翻閱浩繁的卷帙，陳河在史海深處打撈起一個個鮮活故事。

喬葉與陳河相識于2010年第一屆郁達夫小說獎。后為了寫好《甲骨時光》，陳河深扎民族地方志、遍歷河南風(fēng)土的寫作準備讓喬葉動容。喬葉也曾到過《誤入孤城》中寫到的瑞安、礬晶山、金鄉(xiāng)衛(wèi)等地。歷史與現(xiàn)實虛實交織帶來獨特的閱讀體驗。“在這段風(fēng)云激蕩的歷史里，看到亂世里茫茫蒼蒼各種人、各種事件，看到政治、經(jīng)濟、文化等各層面，看到商人、普通民眾、外來者、軍人各階層在城市的集中展示。”

喬葉感慨，讀《誤入孤城》時感受到一種很強的現(xiàn)代性。“這其實很考驗作家透過現(xiàn)象看本質(zhì)的功力，還要看怎么用當代的眼光關(guān)照歷史，怎么用歷史映照當代。陳河在歷史領(lǐng)域里用文學(xué)方式做了說明，做了一份獨屬于他自己的說明，這是非常有意思的。”

“陳河的寫作像微暗的火一樣，照亮了溫州前史，從這本書中會發(fā)現(xiàn)百年前這座城如此富有現(xiàn)代性，富有生機活力。”張莉認為，這種現(xiàn)代性包括書中人物生活觀念、生活方式上的現(xiàn)代性，還體現(xiàn)在對馬本德這一外來者、觀看者的文學(xué)處理，讓讀者跟隨馬本德帶著對世界的好奇看潘青禾，看何百涵。“陳河像一個畫家，把看起來在歷史塵埃中固定了的蛛絲馬跡用一種神奇的、文學(xué)性筆法一點點去點染、勾描，繪成了鮮活畫卷。”

在喬葉眼中，身處情感漩渦中的馬本德以非傳統(tǒng)方式處理著與潘青禾、遲玉蓮等人物之間的關(guān)系。“陳河處理情感的方式使我覺得陌生又新奇。小說里男女并沒有太多曖昧、糾纏和拉扯，基本上一眼即擊中，正如陳河說的‘像霍桑《紅字》’。”

談及小說中紛繁交疊的人物，陳河坦言最喜遲玉蓮。來自礬晶山的遲玉蓮早年喪夫，成為宗族首領(lǐng)，與馬本德有著鐫刻人心的愛恨情仇，最終以最悲壯形式帶著族人抗日救亡。張莉認為，陳河以現(xiàn)代性視野給予了女性充分的成長空間。