中國作家協(xié)會主管

最近，文學(xué)界最大的事件，莫過于《人民文學(xué)》在“與輝同行”直播間出圈，僅僅四個小時就賣出8.26萬套、99.2萬冊，成交金額1785萬元，且后續(xù)還在不斷增長。這是真正構(gòu)成“事件”的一件事，給我們以突襲感，絕對屬于文學(xué)傳播史的重要一筆。它用較為華麗的數(shù)據(jù)表征著許多層面的意思。我近期一直關(guān)注這個文學(xué)事件，覺得它是一個切中當(dāng)下文學(xué)癥候的事件。

被閱讀，作品的價值才得以實現(xiàn)

當(dāng)前我們的所謂“純文學(xué)”，面臨著一個很重要、很根本的問題，就是如何與更多的讀者相遇的問題。坦率地說，現(xiàn)在的很多書籍、報刊，主要是作者、編輯還有一些評論家在看，讀者并沒有多少。這事兒圈內(nèi)人知道，圈外人也知道。道不遠(yuǎn)人，真正的文學(xué)不可能遠(yuǎn)離讀者，讀者永遠(yuǎn)是文學(xué)事業(yè)的重要部分。《人民文學(xué)》直播活動的火爆出圈，說明文學(xué)的潛在讀者一直都在，未曾遠(yuǎn)去。

《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍在直播中說：“我們主要是來‘尋親’的，來尋找文學(xué)的好讀者。”

文學(xué)要想獲得讀者，首先要寫出讓讀者感興趣、感到滿意的作品。我知道現(xiàn)在有一些作家的寫作從根本上是不在意讀者的。在訪談、創(chuàng)作談等“自我陳述”類文本中，作家們都在強調(diào)，“我是一個什么樣的人”“我喜歡什么、沉浸什么”等等，很少有作家談到過讀者。作家們不那么在意那些可能真金白銀購書購雜志的讀者，這絕對構(gòu)成問題。今天，有不少作家的個人呢喃，不處在時代、人民、讀者最深切關(guān)注的問題區(qū)域。恰如中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克淌诒R艷娟所說，“今天職業(yè)作家的文學(xué)可以與世界文學(xué)在文本之間對話，卻不能與真正生活著的十四億中國人在真實的生活現(xiàn)場、真切的情感經(jīng)驗中對話”。（《文藝報》2023年11月22日）。其實，談文學(xué)的讀者，是在談常識，但今天的文學(xué)中人多數(shù)都不習(xí)慣談常識，因為那顯得太沒有水平。而在我看來，我們恰恰需要回到常識。文學(xué)作品最終是如何實現(xiàn)其價值和意義的？毫無疑問是被閱讀。根據(jù)接受美學(xué)的觀點，作品的生命是由兩個部分構(gòu)成的，一是創(chuàng)作過程，二是接受過程，只有當(dāng)它被閱讀、產(chǎn)生效力后，其全部社會意義和美學(xué)價值才能展現(xiàn)出來。因此，我們就不能不在意讀者，而應(yīng)該樹立讀者意識，盡量把作品寫得更好看一些，更吸引人一些，而不僅僅自以為是地完成自己的表達(dá)、傾訴就可以了。

所以，這次《人民文學(xué)》直播的出圈和后續(xù)被討論，給我們放大性地提出了這個問題和考驗：如何在堅持文學(xué)性的基礎(chǔ)上，增強作品的可讀性與開放性，真正地獲取和吸引今天那些潛在的讀者？這是作家們應(yīng)該好好思考的。也許有作家會說，“考慮讀者閱讀口味，遷就讀者，我的作品的文學(xué)性就下降了！”實際上，可讀性不等于完全通俗化，可讀性也不與文學(xué)性相對立。強調(diào)作家要有讀者意識、積極主動擁抱讀者，意味著作家在創(chuàng)作中除了追求作品的深刻、超絕與獨特創(chuàng)造，還應(yīng)該使其作品在語言上更明白曉暢、在情節(jié)上更準(zhǔn)確吸引人、在情感上更貼近大眾、在思想上更貼近時代、在趣味上更公共開放等。考慮讀者，有時候不僅不會讓作品“降格”，反而讓作品“升格”。

無論如何，任何作家的作品，都是奔著被閱讀而去寫的，任何刊物都是奔著被閱讀而去辦的。文學(xué)事業(yè)如果離開了廣大意義上的讀者，其命運終將走向落寞。說時下沒有人閱讀了，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也即通俗文學(xué)卻有龐大的群體在寫、在看，異常繁榮。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有不容樂觀的另一些問題，但大多數(shù)讀者在那里，這是個很大的事實，背后絕對是有一個很大的道理，這些作家一定是做對了什么。《人民文學(xué)》的這次火爆出圈，也說明了純文學(xué)的潛在讀者其實也在，也不算少。所以可以肯定地說，這次《人民文學(xué)》做對了一些符合潮流和趨勢的事。不過，這也僅僅是第一步，刊物后面發(fā)表的作品也得“對”，這個“對”最終得由讀者來檢閱。

讀者期待更多能夠引起共情的佳作

我是一名出版人，對作品的選擇、呈現(xiàn)、傳播與推薦是本職，對讀者的擁抱與對更多的讀者的期許是出版本職之要。所以，我從來不羞于談火爆、暢銷、常銷、現(xiàn)象級等概念，相反，是積極但嚴(yán)肅地追求。我看到網(wǎng)絡(luò)上有一些人說直播帶貨大多數(shù)都是“沖動消費”，我倒認(rèn)為所有的沖動背后都有一定的基礎(chǔ)情愫在里面發(fā)揮作用，沒有無緣無故的沖動。另外有人說“文學(xué)何以淪落到需要網(wǎng)絡(luò)直播振興”等等，我更不能認(rèn)同這樣的認(rèn)識。短視頻傳播、直播帶貨等，是當(dāng)下最大的傳媒與商業(yè)特征之一，文學(xué)如果完全不屑于這些，不參與這些，那當(dāng)下的文學(xué)失去的是什么？毫無疑問，失去了與時代同行的機會，失去了與廣大讀者更緊密聯(lián)系的機會。面對新的傳播格局，我們傳統(tǒng)文學(xué)行業(yè)的人首先要去嘗試，在嘗試中發(fā)現(xiàn)問題，不斷調(diào)整，不斷改進。對作家與文學(xué)來說，這決然不會是毫無收獲的事。

因為這些年一直在出版與文學(xué)現(xiàn)場的緣故，我熟悉當(dāng)下所謂經(jīng)營“純文學(xué)”的人，他們大都是科班出身，教育良好，顯得“高端大氣上檔次”，趣味上是“高、雅、孤、僻”的。我承認(rèn)，精深超前的思想、文學(xué)，可能會有更大的價值，有些是拒絕流行的。但問題是，我認(rèn)為它不能也不應(yīng)該獨立存在，向大眾的趨近與努力、為大眾而存在始終是它價值體現(xiàn)的必須路徑。也就是說，再怎么高深、先鋒的作品，最終也需要努力獲取讀者的關(guān)注。追求高深、深刻，這沒問題，但一定不要故意脫離大眾而滿含自我狹窄、清高的趣味。事實上，大多數(shù)時候，真正偉大的作品，恰恰是不能脫離大眾的，是在大眾閱讀中體現(xiàn)其偉大的。

近兩年，“素人寫作”成了一個很火的話題。其實，我們應(yīng)該反問：他們真的就“素”嗎？不素的又是什么？都是在寫作，可能有學(xué)歷、工作性質(zhì)之分，但寫作是所有人的權(quán)利，以出好作品為準(zhǔn)，為何要分彼此？這“分”得就有問題。其實，正是這些所謂“素人”的寫作讓我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)的新的生命力。在今天，不管是什么身份的作家，都需要有一定的讀者意識。今天的作家，要真正擁有或者匹配好通過《人民文學(xué)》這次直播發(fā)現(xiàn)的這些潛在的讀者，最核心的還是要創(chuàng)作出在內(nèi)容與形式上更貼近讀者的作品。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)最終不能離開人，它要在所有人身上，它本就在所有人身上，每一個人身上都是有文學(xué)性的，需要作品把他們關(guān)聯(lián)起來。鼓勵一種對人之價值進行肯定的寫作，書寫可以廣泛共情共享的人生的向上力量，這有助于文學(xué)能夠被更廣泛地接受。

深入書寫時代，增強文學(xué)力量

當(dāng)前，客觀上，隨著社會的日益發(fā)展，社會生活形態(tài)的日益豐富，人們生活方式的日益多元，時代變得更龐雜了，作家們認(rèn)識、把握、領(lǐng)會社會本質(zhì)的難度確實越來越大。所以，一些作家以個人為切入點進入文學(xué)書寫，把精力和心思放在如何精致地表達(dá)好個人的情思上。許多作家把小事情當(dāng)大事情寫，一些中篇甚至長篇作品往往只寫了一點點私人化的事情或感覺。太多的作品精致地表達(dá)了自己，而不能厚重地表達(dá)歷史、深刻地表達(dá)現(xiàn)實。這樣的寫作如果不斷“增殖”，會讓文學(xué)變得越來越輕，越來越薄，越來越小。因此，作家需要不斷走出“自我貴族化、圈子化”，直面這個時代熱騰騰的生活場景，孜孜追求深入淺出的文學(xué)表達(dá)，堅守為人民寫作的精神。

從歷史與現(xiàn)實的角度看，文學(xué)從來就不僅僅是“嚶其鳴矣，求其友聲”，而是有著更多、更大的抱負(fù)。好的文學(xué)都是屬于歷史、時代與現(xiàn)實的，是深刻反映歷史、時代與現(xiàn)實的。好的作家作品要準(zhǔn)確而生動地描繪這個時代中典型人物的精神變化，從中闡發(fā)歷史與現(xiàn)實、人生與人性的復(fù)雜性，從而深刻地寫出社會與時代中最廣大人民身上多元而豐富的思想、情感。這也正是文學(xué)的人民性所在，正是《人民文學(xué)》中的那個“人民”之本意。人民性是我們大眾都可以從這個整體概念里看到自己。

對于文學(xué)事業(yè)而言，創(chuàng)作和傳播是兩個相互區(qū)別但又密切關(guān)聯(lián)的環(huán)節(jié)。因為兩者相互區(qū)別，而作家的本職工作是創(chuàng)作，所以我們在強調(diào)作家的讀者意識時，不是讓所有作家都去直播帶貨，而是說，作家在寫作的時候應(yīng)該深入考慮如何更深刻、生動地反映這個時代的普遍情緒。與此同時，廣大讀者的閱讀反饋，也有利于作家不斷反思、改進自己的創(chuàng)作。這是一個大多數(shù)人受過良好教育，能很好地思考、認(rèn)識與表達(dá)社會人生的時代，智慧和知識早已不再具有壟斷性，今天的文學(xué)讀者可能不比一個作家評論家水平低，甚至有時候可能更廣博。對于文學(xué)傳播領(lǐng)域的工作者而言，最主要的工作就是不斷擴大優(yōu)秀文學(xué)作品的讀者覆蓋面。今天，流量入口與鏈接密碼變了，要采取必要的主動、關(guān)注與貼近。

文學(xué)是屬于人民的，文學(xué)事業(yè)的發(fā)展必須依靠廣大讀者的參與。當(dāng)下文學(xué)盛典、直播重要文學(xué)活動、讓作家出鏡，還有《人民文學(xué)》直播出圈等等，為文學(xué)尋找到更廣泛的讀者提供了可能。正因為如此，我們需要催生出更多具有深刻性、可讀性、感染力的優(yōu)秀文學(xué)作品。作家們應(yīng)該不斷地開拓進取，與同時代里更多的人產(chǎn)生更多的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造出更具時代性、人民性的作品，激活更多潛在的文學(xué)讀者，讓當(dāng)下文學(xué)獲得廣泛、真實的力量。唯有如此，文學(xué)界的破圈實踐才可以真正見效，并行之久遠(yuǎn)。

（作者系黃河出版?zhèn)髅郊瘓F副編審、寧夏文藝評論家協(xié)會副主席）